כל החבלים הותרו, וספינת ה"סיאטל מספר 4" החלה להתרחק באיטיות מן החוף. סיפוניה היו עמוסים עד גדותיהם בסחורות ובמטען, והם המו מאדם: חבורה מעורבת של אינדיאנים, כלבים ומוביליהם, מחפשי זהב, סוחרים ואנשים השבים אל ביתם. חלק נכבד מתושבי דוסון עמד בשורה על הגדה ונפרד מהם לשלום. כשהגשרון הוכנס והספינה נדחקה אל הזרם, הפך רעש הפרידה למחריש אוזניים. גם באותו רגע אחרון, נזכרו כולם במסרי פרידה נוספים וצעקו אותם הלוך ושוב מעל פני המים שהלכו והתרחבו ביניהם.לואי בונדל, שסלסל את שפמו הצהוב ביד אחת ונופף בעצלנות בידו השנייה לעבר חבריו שעל החוף, נזכר פתאום בדבר מה וקפץ אל המעקה. "הו, פרד!" הוא שאג. "הו, פרד!". ה"פרד" המבוקש דחף את כתפיו הרחבות אל קדמת ההמון שעל הגדה וניסה לקלוט את הודעתו של לואי בונדל. פניו של בונדל האדימו מרוב צעקה לשווא, ובכל זאת המשיכו המים להתרחב בין הספינה לחוף."היי, אתה, קפטן סקוט!" הוא צעק לעבר בית ההגה, "עצור את הספינה!". הפעמונים צלצלו, גלגל הירכתיים הגדול הסתובב לאחור ונעצר. כל הנוכחים על הספינה ועל הגדה ניצלו את ההפוגה כדי להחליף מסרי פרידה אחרונים, דחופים וחדשים. מאמצו של לואי בונדל להישמע נראה חסר תועלת מאי פעם. ה"סיאטל מספר 4" איבדה תנופה ונסחפה בזרם, וקפטן סקוט נאלץ שוב להניע קדימה ולסובב את המנוע פעם שנייה. ראשו נעלם בתוך בית ההגה, ומיד הופיע שוב מאחורי משפך דיבור גדול. לקפטן סקוט היה קול יוצא דופן, וקריאת ה"שתקו!" שהטיח בהמון שעל הסיפון ועל החוף יכולה הייתה להישמע מראש הר מוסהייד ועד קלונדייק סיטי. המחאה הרשמית הזו פרשה שכבה דקה של שקט על המהומה."עכשיו, מה אתה רוצה להגיד?" דרש הקפטן. "תגיד לפרד צ'רצ'יל – הוא שם על הגדה – תגיד לו ללכת למקדונלד. זה בכספת שלו – תיק יד קטן שלי. תגיד לו להוציא אותו ולהביא אותו איתו כשיבוא". בדממה שנוצרה, שאג קפטן סקוט את ההודעה דרך משפך הדיבור: "אתה, פרד צ'רצ'יל, לך למקדונלד – בכספת שלו – תיק יד קטן – שייך ללואי בונדל – חשוב! תוציא ותביא איתך כשאתה בא! הבנת!".צ'רצ'יל הניף יד לאות שהבין. אילו מקדונלד, ששהה במרחק חצי מייל משם, היה פותח את חלונו, סביר שגם הוא היה מבין. מהומת הפרידות התעוררה שוב, הפעמונים צלצלו, והספינה המשיכה קדימה, יצאה אל הזרם והפליגה במורד היוקון, כשבונדל וצ'רצ'יל מנופפים זה לזה בחיבה עד הרגע האחרון.המסע דרומה והמשימה הגדולהזה היה באמצע הקיץ. בסתיו של אותה שנה יצאה ה"וו. ה. וויליס" במעלה היוקון עם מאתיים נוסעים השבים לביתם. ביניהם היה צ'רצ'יל, ובחדרו, בתוך תיק בגדים, הונח תיק היד של לואי בונדל. היה זה תיק עור קטן וחזק, שמשקלו – ארבעים פאונד – הפך את צ'רצ'יל לעצבני בכל פעם שהתרחק ממנו יותר מדי. השכן בחדר הסמוך הסתיר באופן דומה אוצר של אבק זהב בתוך תיק, ושניהם סידרו ביניהם תורנות שמירה. כשאחד ירד לאכול, שמר השני על שתי הדלתות. כשצ'רצ'יל ביקש לשחק קלפים, שמר האיש השני, וכשהשני נח, קרא צ'רצ'יל עיתונים ישנים כשהוא יושב על שרפרף בין הדלתות.סימנים לחורף מוקדם נראו באוויר, והשאלה שנדונה ללא הרף הייתה האם יצליחו לצאת לפני קפיאת הנהר או שייאלצו לנטוש את הספינה ולצעוד על הקרח. היו עיכובים מעצבנים; המנועים התקלקלו פעמיים, וסופות שלג קטנות הזהירו מפני החורף. תשע פעמים ניסתה הספינה לעלות במפלי "חמש האצבעות" עם מנועיה הפגועים, וכשהצליחה לבסוף, הייתה באיחור של ארבעה ימים. כעת עלתה השאלה אם ספינת הקיטור "פלורה" תחכה להם מעל קניון בוקס. קטע המים ההוא לא היה ניתן לשיט, והנוסעים היו צריכים לעבור ברגל מספינה אחת לאחרת. לא היו טלפונים באזור, ולא הייתה דרך להודיע ל"פלורה" על העיכוב.כשהגיעה ה"וויליס" לוייט הורס, נודע שה"פלורה" המתינה שלושה ימים מעבר למותר ויצאה רק לפני שעות אחדות. נאמר שהיא תעגון בטגיש פוסט עד יום ראשון בתשע בבוקר; השעה הייתה אז ארבע אחר הצהריים בשבת. הנוסעים כינסו אספה. על הסיפון היה קאנו גדול שיועד למשטרה, והם הסכימו לקחת עליו אחריות בתמורה למתנדבים שירוצו לתפוס את ה"פלורה". עשרה אנשים התנדבו, וביניהם צ'רצ'יל, שהתנדב עוד לפני שחשב על תיק היד. כשנזכר בתיק, קיווה שלא ייבחר, אך בשל המוניטין שלו כספורטאי ומוביל כלבים, הכבוד נכפה עליו ועל גרמני ענקי בשם ניק אנטונסן.המאבק בנהרבעוד קבוצה סוחבת את הקאנו במעבר היבשתי, רץ צ'רצ'יל לחדרו. הוא שפך את תכולת תיק הבגדים על הרצפה ותפס את תיק היד כדי להפקידו אצל שכנו, אך אז הכתה בו המחשבה שאין לו זכות להוציא את התיק מידיו. הוא הסתער לחוף עם התיק, מחליף אותו מיד ליד ותוהה אם אכן משקלו רק ארבעים פאונד.הם יצאו לדרך בארבע וחצי אחר הצהריים. הזרם בנהר היה כה חזק עד שרק לעיתים רחוקות יכלו לחתור. לעיתים היו על הגדה עם חבל גרירה, מועדים על סלעים ונופלים למים הקפואים. כשנתקלו בצוק, נאלצו לחתור בפראות נגד הזרם לגדה השנייה. זו הייתה עבודה מתישה; אנטונסן עמל כענק, אך נדחק לקצה יכולתו בידי נחישותו של צ'רצ'יל. הם לא עצרו לנוח. רוח חדה הקפיאה את ידיהם, ובלילה נפלו שוב ושוב על הגדות הלא מוכרות וקרעו את בגדיהם בסבך. תריסר פעמים התהפכו עם הסירה. בפעם הראשונה, צלל צ'רצ'יל במים כדי למצוא את התיק שאיבד, ומאז קשר אותו היטב לקאנו. אנטונסן קילל את התיק, אך צ'רצ'יל לא הסביר דבר.העיכובים היו אינסופיים. פעם אחת איבדו שעתיים בניסיון לעבור רפיד מסוכן, כשהם מתהפכים פעמיים. הצוקים היו תלולים מדי לגרירה, והמשוטים לא הועילו. לבסוף הצליחו במקרה, כשזרם פתאומי הטיח אותם אל נקיק בצוק. צ'רצ'יל קפץ ותפס בסלע עד שאנטונסן נחלץ. הם נחו מעט והמשיכו. האור מצא אותם מתחת לטגיש פוסט, ובתשע בבוקר שמעו את שריקת היציאה של ה"פלורה". כשגררו את עצמם לפוסט בשעה עשר, ראו רק את עשן הספינה במרחק.קפטן ג'ונס מהמשטרה האכיל את השניים, שנראו עלובים וקרועים. הם נרדמו בבגדיהם הרטובים, אך כעבור שעתיים קם צ'רצ'יל, לקח את התיק (ששימש לו ככרית), העיר את אנטונסן ויצא לרדוף אחרי הספינה. למחאות הקפטן השיב כי עליו להשיג את הספינה כדי שתחזור עבור שאר האנשים.המרדף האחרון והמעבר בצ'ילקוטאגם טגיש היה סוער; הגלים הכריחו אדם אחד לרוקן מים בעוד השני דוחף את הקאנו במים הקרים עד המותניים והצוואר. לא הייתה מנוחה מהקרב שובר הלב. באותו לילה, בתוך סופת שלג, הם השיגו את ה"פלורה". אנטונסן התמוטט על הסיפון ונחר מיד. צ'רצ'יל נראה כאיש פרא: בגדיו סמרטוטים, פניו נפוחות מקרח וידיו כה חבולות שלא יכול היה לסגור את אצבעותיו.רב החובל של ה"פלורה" סירב לחזור, בטענה שלא יספיקו לתפוס את ספינת האוקיינוס "אתיניאן" בדאיה. כששמע צ'רצ'יל שהיא מפליגה בשלישי בשבע בבוקר, החליט: "אתה תחזור לוייט הורס. אנחנו נמשיך ונעכב את האתיניאן". הוא גרר את אנטונסן המטושטש חזרה לקאנו בתוך החשיכה.האור מצא אותם כשאנטונסן גמור לגמרי. הם ישנו שעתיים, כשצ'רצ'יל משתמש בזרועו ככרית כדי שהכאב ימנע ממנו לישון יותר מדי. באגם בנט הם נאבקו שוב במים הקפואים עד שאנטונסן קרס וצ'רצ'יל גרר אותו לקאנו והמשיך לבדו. הוא הגיע לתחנת המשטרה בראש האגם, השאיר שם את אנטונסן המותש והמשיך בריצה לעבר מעבר צ'ילקוט האדיר. המאבק האמיתי היה עוד לפניו.הוא רץ ריצה כואבת, שיניו קפוצות, כשתיק היד הופך למכשול אדיר. הוא העביר אותו מיד ליד, תחב אותו תחת זרועו, והוא נחבט על גבו. כמה פעם הפיל אותו מאצבעותיו הנפוחות. הוא שכר רצועות נשיאה וסירה ממונעת שהביאה אותו לקצה אגם לינדמן בארבע אחר הצהריים. דאיה הייתה במרחק 28 מייל מעבר להר. הוא נרדם בעודו מנסה לתקן את נעליו, ונאלץ לסיים את המלאכה בעמידה כדי לא לשקוע בחוסר הכרה.שיירת פרדות עזרה לו חלק מהדרך, אך צ'רצ'יל נרדם על האוכף והתיק המשיך ליפול ולהעיר אותו בבהלה. לבסוף הלך ברגל, מוביל את הפרדה בין ריחות סוסים מתים. העלייה על הקיר התלול של הצ'ילקוט הייתה עינוי; הוא זחל כסרטן, מדמה שרגליו נעולות בנעלי עופרת. התיק שקל עבורו כעת חמש מאות פאונד. הוא הגיע לפסגה בתוך סופת שלג, מצא אוהל נטוש ובלע תפוחי אדמה קרים וביצים חיות.בירידה הבלתי אפשרית הוא החליק ונפל מאה רגל לתוך "בור המתים" – בור מלא פגרי סוסים מסריחים. כשטיפס החוצה, נזכר שאיבד שם את התיק וחזר פנימה. הוא גישש בין שבעה עשר פגרים עד שמצא אותו, מעשה שנחשב בעיניו להרואי ביותר שעשה מעודו.הוא המשיך בדרכו כשהתיק הופך לקש האחרון ששבר אותו. בשיפ קאמפ הוא עצר לשתות ויסקי וביקש שיעירו אותו כעבור עשר דקות. בדרכו לקניון סיטי, מתוך ערפול חושים, חש סכנה ושלף אקדח נגד שני אנשים שעצרו אותו. הוא נפגע בירכו אך הכה את אחד השודדים באקדחו וברח. פציעתו הייתה שטחית, והוא המשיך בעגלה ששכר עד דאיה.סוף המסע והאמת שבתיקהוא התעורר באור השחר וגילה שה"אתיניאן" כבר יצאה. הוא שכר סירה קטנה וחתר בעצמו עוד שישה מייל, כשהאיש ששכר מתיז עליו מי מלח כדי להשאירו ער. כשהתקרב לספינה, צעק בצרידות לעצור אותה ונרדם מיד.אנשים נשאו אותו לסיפון; הוא היה סמרטוט אנושי, קרוע, חבול וקל בעשרים פאונד. הוא ביקש רק שישימו אותו במיטה. עשו לו כבוד והניחו אותו בחדר המפואר ביותר בספינה. כשנה אחר כך, בסיאטל, הלך לביתו של בונדל כשהוא גאה בתיק המסמל עבורו הישג ויושר.בונדל שמח לראותו וזרק את התיק ברשלנות על הספה. כשצ'רצ'יל התעקש שיבדוק את תוכנו כדי לוודא שהכל בסדר, השיב בונדל שזה לא דבר חשוב. "לואי, מה יש בתיק הזה?" דרש צ'רצ'יל לדעת.בונדל פתח את התיק והוציא מתוכו אקדח קולט כבד וחלוד, כמה קופסאות תחמושת וכדורי וינצ'סטר. צ'רצ'יל הביט בתיק הריק. "האקדח כולו חלוד, כנראה היה בגשם," אמר בונדל. "כן," ענה צ'רצ'יל, "חבל שהוא נרטב. כנראה הייתי קצת רשלן". הוא קם ויצא החוצה, ובונדל מצא אותו מאוחר יותר יושב על המדרגות ובוהה אל תוך החשכה.