נמצא בין ניירותיו של דידריך ניקרבוקר המנוח.
ארץ נעימה של ראש מנמנם הייתה,
של חלומות המרחפים מול עין עצומה למחצה;
ושל טירות עליזות בעננים החולפים,
סמוקים לעד סביב שמי הקיץ.
"טירת העצלות".
בחיקו של אחד המפרצונים הרחבים שחורצים את גדתו המזרחית של ההדסון, באותה התרחבות רחבה של הנהר שהספנים ההולנדים הקדמונים קראו לה טאפן זי, ושבה תמיד קיצרו מפרש בתבונה והתחננו להגנתו של ניקולאוס הקדוש כשחצו אותה, שוכנת עיירת שוק קטנה, או נמל כפרי, שיש הקוראים לה גרינסבורו, אבל בדרך כלל, ובצדק, היא ידועה בשם טארי טאון, "עיירת השהייה". את השם הזה נתנו לה, כך מספרים לנו, בימים עברו, עקרות הבית הטובות של הסביבה, בגלל הנטייה העיקשת של בעליהן להשתהות בפונדק הכפר בימי השוק. יהיה אשר יהיה, אינני ערב לעובדה, אלא רק מזכיר אותה, למען הדיוק והאמינות. לא הרחק מן הכפר הזה, אולי כשלושה קילומטרים, יש עמק קטן, או ליתר דיוק חיק של אדמה בין גבעות גבוהות, שהוא אחד המקומות השקטים ביותר בעולם כולו. פלג קטן מחליק דרכו, ומלמולו בדיוק די בו כדי להרדים אדם למנוחה; ושריקה של שליו מפעם לפעם, או נקישה של נקר, הם כמעט הקולות היחידים שמפרים אי פעם את השלווה האחידה.
אני זוכר שכשהייתי נער, מבצעי הראשון בציד סנאים היה בחורשה של עצי אגוז גבוהים שמצלה על צד אחד של העמק. נדדתי אליה בצהריים, כשכל הטבע שקט במיוחד, ונבהלתי משאגת הרובה שלי עצמי, כשקטעה את דממת השבת מסביב, והתארכה והדהדה בהדים כועסים. אם אי פעם ארצה מקום מפלט שאוכל להתגנב אליו מן העולם ומטרדותיו, ולחלום בשקט את שארית חיים סוערים, איני מכיר מקום מבטיח יותר מן העמק הקטן הזה.
בגלל המנוחה האדישה של המקום, והאופי המיוחד של תושביו, שהם צאצאי המתיישבים ההולנדים הראשונים, נודע הגיא המבודד הזה זה מכבר בשם סליפי הולו, "הגיא המנמנם", ונעריו הכפריים נקראים בכל הסביבה "בני סליפי הולו". נדמה שהשפעה מנמנמת וחולמנית מרחפת על הארץ, וממלאת את האוויר עצמו. יש אומרים שהמקום כושף על ידי רופא גרמני בימיה הראשונים של ההתיישבות; ואחרים, שראש שבט אינדיאני זקן, הנביא או הקוסם של שבטו, ערך שם את טקסיו לפני שהארץ התגלתה על ידי מאסטר הנדריק הדסון. מה שבטוח, המקום עדיין נתון לשלטונו של כוח מכשף כלשהו, שמטיל כישוף על דעתם של האנשים הטובים וגורם להם להתהלך בהזיה מתמדת. הם נוטים לכל מיני אמונות פלאיות, נתונים לשיגיונות ולחזיונות, ולעתים קרובות רואים מראות מוזרים, ושומעים מוזיקה וקולות באוויר. כל הסביבה שופעת סיפורים מקומיים, מקומות רדופים ואמונות טפלות של בין השמשות; כוכבים נופלים ומטאורים בוהקים מעל העמק לעתים קרובות יותר מאשר בכל חלק אחר של הארץ, והסיוט, עם כל תשע בנותיו, נראה כאילו בחר בו לזירת השתובבויותיו האהובה.
אבל הרוח השולטת שרודפת את האזור המכושף הזה, ונראית כמפקדת העליונה של כל כוחות האוויר, היא רוח הרפאים של דמות רכובה על סוס, בלי ראש. יש אומרים שזו רוחו של פרש הסי, חייל שכיר גרמני, שראשו נלקח ממנו בכדור תותח באיזה קרב חסר שם במלחמת העצמאות, ושאנשי הכפר רואים אותו מפעם לפעם דוהר באפלת הלילה, כאילו על כנפי הרוח. מקומות שוטטותו אינם מוגבלים לעמק, אלא משתרעים לפעמים אל הדרכים הסמוכות, ובמיוחד אל קרבת כנסייה שאינה רחוקה משם. ואכן, כמה מן ההיסטוריונים האמינים ביותר של האזור, שהקפידו לאסוף ולהשוות את העובדות המרחפות בדבר רוח הרפאים הזאת, טוענים שגופת הפרש נקברה בבית הקברות של הכנסייה, ושרוח הרפאים רוכבת בכל לילה אל זירת הקרב בחיפוש אחר ראשה, ושהמהירות הסוערת שבה הוא חולף לפעמים בגיא, כמו משב רוח של חצות, נובעת מכך שאיחר, ומיהר לחזור אל בית הקברות לפני עלות השחר.
זה עיקרה של האמונה הטפלה האגדית הזאת, שסיפקה חומר לסיפורים פרועים רבים באזור הצללים ההוא; ורוח הרפאים ידועה ליד כל האחים הכפריים בשם "הפרש חסר הראש של סליפי הולו".
ראוי לציון שהנטייה החזיונית שהזכרתי אינה מוגבלת לילידי העמק, אלא נספגת, בלי משים, בכל מי שגר שם זמן מה. ערים ככל שהיו לפני שנכנסו לאזור המנמנם ההוא, בטוח שתוך זמן קצר ישאפו את ההשפעה המכשפת של האוויר, ויתחילו להתמלא דמיונות, לחלום חלומות ולראות רוחות.
אני מזכיר את המקום השליו הזה בכל השבח האפשרי, כי דווקא בעמקים הולנדיים קטנים ונסתרים כאלה, הפזורים פה ושם בחיקה של מדינת ניו יורק הגדולה, נשארים האוכלוסייה, הנימוסים והמנהגים קבועים, בעוד הזרם הגדול של ההגירה והשיפור, שעושה שינויים בלתי פוסקים כאלה בחלקים אחרים של הארץ חסרת המנוחה הזאת, חולף על פניהם בלי שיבחין בהם. הם כמו אותן פינות קטנות של מים שקטים שלאורך נחל סוער, שבהן אפשר לראות קש ובועה עוגנים בשקט, או מסתובבים לאט בנמל המדומה שלהם, בלי שזרם הנחל החולף יפריע להם. אף שחלפו שנים רבות מאז דרכתי בצללים המנמנמים של סליפי הולו, אני מפקפק אם לא הייתי מוצא שם עדיין את אותם עצים ואת אותן משפחות, צומחים בחיקו המוגן.
בפינה הנידחת הזאת של הטבע גר, בתקופה רחוקה של ההיסטוריה האמריקאית, כלומר לפני כשלושים שנה, בחור הגון בשם איכבוד קריין, ששהה, או כפי שהוא ניסח זאת, "התעכב", בסליפי הולו, כדי ללמד את ילדי הסביבה. הוא היה יליד קונטיקט, מדינה שמספקת לאיחוד חלוצים לתודעה כמו ליער, ושולחת מדי שנה את לגיונותיה של חוטבי עצים בספר ושל מורים כפריים. השם קריין, "עגור", לא התאים לו רע. הוא היה גבוה, אבל רזה להפליא, עם כתפיים צרות, זרועות ורגליים ארוכות, ידיים שהשתלשלו קילומטר מתוך שרווליו, כפות רגליים שהיו יכולות לשמש כאתים, וכל שלדו מחובר ברפיון רב. ראשו היה קטן ושטוח מלמעלה, עם אוזניים ענקיות, עיניים ירוקות גדולות וזגוגיות, ואף ארוך כמקור של חרטומן, כך שנראה כמו שבשבת רוח שניצבה על צווארו הדק כפלך כדי להראות לאן נושבת הרוח. מי שראה אותו פוסע לאורך קו הרכס של גבעה ביום סוער, ובגדיו מתנפחים ומתנופפים סביבו, היה עלול לחשוב שהוא רוח הרעב היורדת לארץ, או איזה דחליל שברח משדה תירס.
בית הספר שלו היה בניין נמוך בן חדר גדול אחד, בנוי בגסות מבולי עץ; החלונות היו בחלקם מזוגגים, ובחלקם מטולאים בדפים של מחברות ישנות. בשעות שבהן עמד ריק היה נעול בתחבולה מחוכמת מאוד: ענף גמיש כרוך סביב ידית הדלת, ויתדות נשענות על תריסי החלונות; כך שאף שגנב יכול היה להיכנס בקלות מושלמת, היה מתקשה מעט לצאת. את הרעיון הזה שאל הבנאי, יוסט ואן האוטן, כנראה מן הסוד של מלכודת צלופחים. בית הספר עמד במקום בודד למדי אך נעים, ממש למרגלות גבעה מיוערת, ופלג זורם בסמוך, ועץ ליבנה מאיים צומח בקצהו האחד. משם אפשר היה לשמוע ביום קיץ מנמנם את המלמול הנמוך של קולות תלמידיו, החוזרים על שיעוריהם, כמו זמזום של כוורת; ומפעם לפעם נקטע בקולו הסמכותי של המורה, בטון של איום או של פקודה, או אולי בקול המחריד של מקל הליבנה, כשדחק באיזה מתמהמה איטי לאורך שביל הדעת המלבלב. האמת ניתנת להיאמר, הוא היה אדם מצפוני, ותמיד זכר את הכלל המוזהב: "חושך שבטו שונא בנו". תלמידיו של איכבוד קריין בוודאי לא היו מפונקים.
אבל לא הייתי רוצה שיחשבו שהוא היה אחד מאותם עריצים אכזריים של בית הספר שנהנים מכאבם של נתיניהם; להפך, הוא עשה משפט בהבחנה יותר מאשר בחומרה; הוריד את המשא מעל גבם של החלשים, והטיל אותו על גבם של החזקים. נער רפה סתם, שנרתע מן הנפנוף הקל ביותר של המקל, זכה ליחס מקל; אבל תביעות הצדק באו על סיפוקן כשהונחתה מנה כפולה על איזה פרחח הולנדי קטן, קשוח, עקשן ורחב שוליים, שהזעיף פנים ונפח והתקשח והתעקש מתחת למקל. לכל זה קרא "למלא את חובתו כלפי הוריהם"; ומעולם לא הנחית עונש בלי להוסיף אחריו את ההבטחה, המנחמת כל כך לפרחח הכואב, ש"הוא יזכור את זה ויודה לו על כך עד יומו האחרון".
כששעות הלימודים הסתיימו, היה אפילו חברם ושותפם למשחק של הנערים הגדולים; ובאחר הצהריים של ימי החופש היה מלווה הביתה כמה מן הקטנים, שהיו להם במקרה אחיות יפות, או אמהות שהיו עקרות בית טובות, הידועות בשפע שבמזווה. ואכן, היה עליו לשמור על יחסים טובים עם תלמידיו. ההכנסה מבית הספר הייתה קטנה, ובקושי הייתה מספיקה לו ללחם יומו, כי הוא היה אכלן עצום, ואף שהיה רזה, היו לו כושר ההתרחבות של אנקונדה; אבל כדי לעזור בפרנסתו, הוא קיבל, כמנהג הכפר באזור ההוא, אוכל ולינה בבתי האיכרים שאת ילדיהם לימד. אצלם גר בזה אחר זה, שבוע בכל פעם, וכך עבר בסבב בכל הסביבה, וכל רכושו העולמי קשור במטפחת כותנה.
כדי שכל זה לא יכביד יותר מדי על כיסיהם של פטרוניו הכפריים, הנוטים לראות בהוצאות החינוך עול כבד ובמורים רק בטלנים, היו לו דרכים שונות לעשות את עצמו גם מועיל וגם נעים. הוא עזר לאיכרים מדי פעם בעבודות הקלות יותר של משקיהם, עזר לייבש חציר, תיקן גדרות, הוביל את הסוסים לשתות, החזיר את הפרות מן המרעה, וחטב עצים למדורת החורף. הוא גם הניח בצד את כל הכבוד השתלטני והשלטון המוחלט שבהם משל בממלכתו הקטנה, בית הספר, ונעשה עדין ומחניף להפליא. הוא מצא חן בעיני האמהות כשליטף את הילדים, במיוחד את הצעירים ביותר; וכמו האריה הנועז, שפעם בנדיבות כה רבה את הטלה החזיק, היה יושב עם ילד על ברך אחת ומנדנד עריסה ברגלו שעות שלמות ברציפות.
נוסף על עיסוקיו האחרים, הוא היה מורה הזמרה של הסביבה, וגרף שילינגים נוצצים רבים כשלימד את הצעירים מזמורי תהילים. לא מעט גאווה הייתה לו בימי ראשון, כשתפס את מקומו בחזית יציע הכנסייה, עם להקה של זמרים נבחרים; ושם, בעיני עצמו, נטל לגמרי את זר הניצחון מידי הכומר. מה שבטוח, קולו הדהד הרבה מעל כל שאר הקהל; ועדיין אפשר לשמוע בכנסייה ההיא סלסולים מיוחדים, שאפשר לשמוע אפילו במרחק קילומטר, ממש בצד השני של בריכת הטחנה, בבוקר יום ראשון שקט, שאומרים עליהם שהם צאצאים חוקיים של אפו של איכבוד קריין. כך, בעזרת תחבולות קטנות שונות, באותה דרך מחוכמת שנהוג לקרוא לה "בכל דרך אפשרית", הסתדר המחנך ההגון לא רע, וכל מי שלא הבין דבר בעמל של עבודת הראש חשב שיש לו חיים קלים להפליא.
המורה הוא בדרך כלל אדם בעל חשיבות מסוימת בחוג הנשים של סביבה כפרית; רואים בו מעין אדון בטל, בעל טעם וכישורים העולים בהרבה על אלה של בחורי הכפר המחוספסים, ואכן, נופל בלמדנותו רק מן הכומר. הופעתו, לכן, עלולה לעורר מהומה קטנה סביב שולחן התה בבית איכרים, ולהביא לתוספת של צלחת עוגות או ממתקים, או אולי להצגה של קנקן תה מכסף. איש הספר שלנו, לכן, נהנה במיוחד מחיוכיהן של כל עלמות הכפר. איך היה מתהדר ביניהן בחצר הכנסייה, בין התפילות בימי ראשון; קוטף להן ענבים מן הגפנים הבריות שטיפסו על העצים מסביב; מדקלם לשעשוען את כל הכתובות שעל המצבות; או משוטט, עם להקה שלמה מהן, לאורך גדות בריכת הטחנה הסמוכה; בזמן שבחורי הכפר הביישנים יותר נשארו מאחור במבוכה, מקנאים באלגנטיות ובחלקלקות הלשון שלו.
ובגלל חייו הנודדים למחצה, היה גם מעין עיתון נודד, שנשא את כל צרור הרכילות המקומית מבית לבית, כך שהופעתו התקבלה תמיד בשביעות רצון. מלבד זה, הנשים העריכו אותו כאיש בעל השכלה רבה, כי קרא כמה ספרים מתחילתם ועד סופם, ושלט שליטה מושלמת ב"תולדות הכישוף בניו אינגלנד" של קוטון מאת'ר, שבו, אגב, האמין באמונה שלמה ועזה.
למעשה, הוא היה תערובת מוזרה של פיקחות קטנה ופתיות תמימה. תיאבונו לנפלאות, וכושרו לעכל אותן, היו יוצאי דופן במידה שווה; ושניהם גברו בזמן מגוריו באזור המכושף הזה. שום סיפור לא היה גס או מפלצתי מדי בשביל הלוע הרחב שלו. לעתים קרובות היה נהנה, אחרי שפיזר את בית הספר אחר הצהריים, להשתרע על מצע התלתן העשיר שלאורך הפלג הקטן שייבב ליד בית הספר שלו, ולשנן שם את סיפוריו האיומים של מאת'ר הזקן, עד שהדמדומים המתקבצים של הערב הפכו את הדף המודפס לערפל לפני עיניו. ואז, כשפילס את דרכו ליד ביצה ונחל ויער מאיים, אל בית האיכרים שבו התאכסן באותו זמן, כל קול של הטבע, בשעת הכשפים ההיא, הסעיר את דמיונו הנרגש: אנקת התחמס מצלע הגבעה, הקריאה המבשרת רעות של צפרדע העץ, מבשרת הסערה, הצווחה העגומה של הלילית, או הרשרוש הפתאומי בסבך של ציפורים שנבהלו ממקום לינתן. גם הגחליליות, שנצנצו בעוז רב במקומות החשוכים ביותר, הבהילו אותו מפעם לפעם, כשאחת בהירה במיוחד חצתה את דרכו; ואם, במקרה, חיפושית גדולה ושוטה עפה במעופה המגושם והתנגשה בו, היה המסכן מוכן למסור את נשמתו, במחשבה שנפגע מאות של מכשפה. המפלט היחיד שלו במקרים כאלה, אם להטביע מחשבות ואם לגרש רוחות רעות, היה לשיר מנגינות של מזמורי תהילים; ואנשי סליפי הולו הטובים, כשישבו ליד דלתותיהם בערב, התמלאו לעתים קרובות יראה כששמעו את מנגינתו האפית, "במתיקות שלובה, נמשכת והולכת", מרחפת מן הגבעה הרחוקה, או לאורך הדרך המאפילה.
עוד אחד ממקורות ההנאה המפחידה שלו היה לבלות ערבי חורף ארוכים עם הנשים ההולנדיות הזקנות, כשישבו וטוו ליד האש, ושורה של תפוחים נצלים ומפצפצים לאורך האח, ולהקשיב לסיפוריהן המופלאים על רוחות ושדונים, ושדות רדופים, ונחלים רדופים, וגשרים רדופים, ובתים רדופים, ובמיוחד על הפרש חסר הראש, או "ההסי הדוהר של הגיא", כפי שקראו לו לפעמים. הוא היה משמח אותן באותה מידה בסיפוריו על כישוף, ועל האותות האיומים והמראות והקולות המבשרים רעות באוויר, שרווחו בימים הקדומים של קונטיקט; והיה מפחיד אותן עד מאוד בהשערות על שביטים וכוכבים נופלים; ובעובדה המבהילה שהעולם באמת מסתובב, ושחצי מן הזמן הן הפוכות, ראשן למטה!
אבל אם הייתה הנאה בכל זה, בזמן שהתכרבל בנוחות בפינת האח של חדר שכולו זוהר אדמדם מאש העצים המפצפצת, ושבו, כמובן, שום רוח רפאים לא העזה להראות את פניה, הרי שהיא נקנתה במחיר יקר באימות של הליכתו הביתה אחר כך. אילו צורות וצללים מפחידים ארבו לו בדרכו, בתוך הבוהק העמום והמזוויע של ליל שלג! באיזה מבט כמה הביט בכל קרן אור רועדת שזרמה על פני השדות השוממים מאיזה חלון רחוק! כמה פעמים נחרד מאיזה שיח מכוסה שלג, שכמו רוח רפאים עטויה סדין ארב לו ממש בדרכו! כמה פעמים נרתע ביראה מקפיאת דם לשמע צעדיו שלו על הקרום הקפוא מתחת לרגליו; ופחד להביט מעבר לכתפו, פן יראה איזה יצור משונה צועד ממש מאחוריו! וכמה פעמים נתקף בהלה מוחלטת מאיזה משב רוח סוער, מיילל בין העצים, במחשבה שזה ההסי הדוהר באחד ממסעותיו הליליים!
אבל כל אלה היו רק אימות הלילה, רוחות של הנפש המתהלכות בחושך; ואף שראה רוחות רפאים רבות בימיו, ויותר מפעם אחת התנכל לו השטן בצורות שונות בשוטטויותיו הבודדות, אור היום שם קץ לכל הרעות האלה; והוא היה חי חיים נעימים, על אף השטן וכל מעשיו, אילו לא נקרה בדרכו יצור שגורם לבן תמותה יותר מבוכה מרוחות, משדונים ומכל גזע המכשפות גם יחד, והוא: אישה.
בין תלמידי הזמרה שהתאספו ערב אחד בכל שבוע כדי לקבל את הוראותיו במזמורי תהילים, הייתה קתרינה ואן טאסל, בתו ובתו היחידה של איכר הולנדי אמיד. היא הייתה עלמה פורחת בת שמונה עשרה רעננה; עגלגלה כמו חוגלה; בשלה ונמסה ואדומת לחיים כמו אחד האפרסקים של אביה, ומפורסמת בכל מקום, לא רק ביופייה, אלא גם בירושה העצומה שצפויה לה. היא הייתה גם קצת גנדרנית, כפי שאפשר היה לראות אפילו בלבושה, שהיה תערובת של אופנות ישנות וחדשות, כפי שהתאים ביותר להבליט את קסמיה. היא ענדה תכשיטים של זהב צהוב טהור, שהביאה סבתא־רבתא־רבתא שלה מסארדאם; את מחוך החזה המפתה של הימים ההם, ועמו תחתונית קצרה באופן מתגרה, כדי להציג את כף הרגל והקרסול היפים ביותר בכל הסביבה.
לאיכבוד קריין היה לב רך וטיפשי כלפי המין הנשי; ואין פלא שנתח מפתה כל כך מצא חן בעיניו עד מהרה, ובמיוחד אחרי שביקר אותה בבית אביה. בלטוס ואן טאסל הזקן היה תמונה מושלמת של איכר משגשג, שבע רצון ונדיב לב. נכון, הוא רק לעתים רחוקות שלח את עיניו או את מחשבותיו אל מעבר לגבולות החווה שלו; אבל בתוך גבולותיה הכול היה נוח, שמח ומסודר. הוא היה מרוצה מעושרו, אבל לא גאה בו; והתגאה בשפע הלבבי, יותר מאשר בסגנון שבו חי. מבצרו שכן על גדות ההדסון, באחת מאותן פינות ירוקות, מוגנות ופוריות שהאיכרים ההולנדים אוהבים כל כך להתקן בהן. עץ בוקיצה גדול פרש מעליו את ענפיו הרחבים, ולמרגלותיו בעבע מעיין של המים הרכים והמתוקים ביותר, בבאר קטנה עשויה מחבית; ומשם התגנבו המים ונצנצו דרך הדשא אל פלג סמוך, שפכפך בין אלמונים וערבות ננסיות. בסמוך לבית האיכרים היה אסם עצום, שיכול היה לשמש ככנסייה; כל חלון וכל סדק בו נראו כמתפקעים מאוצרות החווה; המחבט הלם בו בשקידה מבוקר עד ערב; סנוניות וסיסים גלשו מצייצים סביב המרזבים; ושורות של יונים, חלקן עם עין אחת מופנית למעלה, כאילו בוחנות את מזג האוויר, חלקן עם ראשן מתחת לכנף או קבור בחזה, ואחרות מתנפחות והומות ומשתחוות סביב בנות זוגן, נהנו מן השמש על הגג. חזירים חלקים ומסורבלים נחרו במנוחה ובשפע של מכלאותיהם, ומשם יצאו מפעם לפעם להקות של חזרזירים יונקים, כאילו כדי לרחרח את האוויר. טייסת מלכותית של אווזים לבנים כשלג שטה בבריכה סמוכה, ומלווה צי שלם של ברווזים; גדודים של תרנגולי הודו קרקרו ברחבי החצר, ופניניות התרגזו סביבה, כמו עקרות בית רעות מזג, בקריאתן הרגזנית והממורמרת. לפני דלת האסם צעד בגאון התרנגול האמיץ, אותו מופת של בעל, של לוחם ושל ג'נטלמן משובח, מכה בכנפיו המבריקות וקורא בגאווה ובשמחת ליבו; לפעמים חופר באדמה ברגליו, ואז קורא בנדיבות למשפחתו הרעבה תמיד, נשים וילדים, ליהנות מן הנתח העשיר שגילה.
פיו של המחנך התמלא ריר כשהביט בהבטחה המפוארת הזאת לשפע של מזון חורף. בעין רוחו הזוללת דמיין לעצמו כל חזרזיר צלי מתרוצץ עם פודינג בבטנו ותפוח בפיו; היונים הושכבו לישון בנוחות בפשטידה נוחה, ומכוסות בשמיכה של בצק; האווזים שחו ברוטב של עצמם; והברווזים התזווגו בנוחות בצלחות, כמו זוגות נשואים מסודרים, עם הון הגון של רוטב בצל. בחזירים ראה חתוכים את צלעות הבייקון החלקות שעתידות לבוא, ואת הירך העסיסית והטעימה; לא היה תרנגול הודו שלא ראה אותו קשור בעדינות, עם הקורקבן מתחת לכנפו, ואולי עם שרשרת של נקניקיות ריחניות; ואפילו התרנגול הזוהר עצמו שכב שרוע על גבו, בצלחת צד, עם טפריו מורמים, כאילו מתחנן לרחמים שרוחו האבירית בזה לבקש בחייו.
כשאיכבוד המוקסם דמיין את כל זה, וכשגלגל את עיניו הירוקות הגדולות על פני אדמות המרעה השמנות, שדות החיטה העשירים, השיפון, הכוסמת והתירס, והמטעים העמוסים פרי אדמדם, שהקיפו את משכנו החם של ואן טאסל, ליבו נכסף אחרי העלמה שעתידה לרשת את האחוזות האלה, ודמיונו התרחב ברעיון איך אפשר להפוך אותן בקלות לכסף מזומן, ולהשקיע את הכסף בשטחים עצומים של אדמה פראית, ובארמונות של רעפי עץ במדבר. ולא עוד, אלא שדמיונו העסוק כבר הגשים את תקוותיו, והציג לפניו את קתרינה הפורחת, עם משפחה שלמה של ילדים, יושבת בראש עגלה עמוסה כלי בית, וסירים וקומקומים מתנדנדים מתחתיה; והוא ראה את עצמו רוכב על סוסה צועדת, וסייח בעקבותיה, יוצא אל קנטקי, אל טנסי, או אלוהים יודע לאן!
כשנכנס לבית, כיבוש ליבו הושלם. זה היה אחד מאותם בתי איכרים מרווחים, עם רכס גג גבוה אבל משופע נמוך, בנוי בסגנון שעבר מן המתיישבים ההולנדים הראשונים; המרזבים הנמוכים הבולטים יצרו מרפסת לאורך החזית, שאפשר היה לסגור במזג אוויר רע. מתחת לה היו תלויים מחבטים, רתמות, כלי עבודה שונים של חקלאות, ורשתות לדיג בנהר הסמוך. לאורך הצדדים נבנו ספסלים לשימוש בקיץ; וגלגל טווייה גדול בקצה אחד, ומחבצה בקצה השני, הראו את השימושים השונים שלהם יכלה המרפסת החשובה הזאת לשמש. מן המרפסת הזאת נכנס איכבוד המשתאה אל האולם, שהיה מרכז הבית ומקום המגורים הרגיל. כאן סינוורו את עיניו שורות של כלי בדיל מבהיקים, מסודרים על מזנון ארוך. בפינה אחת עמד שק צמר ענקי, מוכן לטווייה; בפינה אחרת, כמות של אריג פשתן וצמר שזה עתה ירד מן הנול; שיבולי תירס, ומחרוזות של תפוחים ואפרסקים מיובשים, היו תלויים בזרים עליזים לאורך הקירות, מעורבים בהדר של פלפלים אדומים; ודלת שנשארה פתוחה מעט אפשרה לו הצצה אל הטרקלין המהודר, שבו הכיסאות בעלי רגלי הטפרים והשולחנות הכהים מעץ מהגוני הבריקו כמו מראות; כני האח, עם היעה והמלקחיים המלווים אותם, נצצו מתחת לכיסוי של צמרות אספרגוס; תפוזים מדומים וקונכיות קישטו את מדף האח; מחרוזות של ביצי ציפורים בצבעים שונים היו תלויות מעליו; ביצת יען גדולה הייתה תלויה ממרכז החדר, וארון פינתי, שהושאר פתוח בכוונה, הציג אוצרות עצומים של כסף ישן וכלי חרסינה מתוקנים היטב.
מן הרגע שבו שם איכבוד את עיניו על מחוזות התענוגות האלה, באה שלוות נפשו אל קיצה, וכל עיונו היה איך לזכות באהבתה של בתו שאין שנייה לה של ואן טאסל. אבל במבצע הזה היו לו קשיים אמיתיים יותר משנפלו בדרך כלל בחלקו של אביר נודד מימי קדם, שרק לעתים רחוקות היה עליו להיאבק במשהו מלבד ענקים, מכשפים, דרקונים יורקי אש ויריבים כאלה שקל לנצח, ושהיה עליו רק לפלס את דרכו דרך שערי ברזל ונחושת, וחומות של יהלום, אל מגדל הטירה, שבו הייתה כלואה גבירת ליבו; כל זה השיג בקלות שבה אדם חותך את דרכו אל מרכזה של עוגת חג המולד; ואז הגבירה נתנה לו את ידה כדבר מובן מאליו. איכבוד, לעומת זאת, היה צריך לפלס את דרכו אל ליבה של גנדרנית כפרית, מוקף מבוך של גחמות ושיגיונות, שתמיד הציבו קשיים ומכשולים חדשים; והיה עליו להתמודד עם צבא של יריבים מפחידים מבשר ודם, המעריצים הכפריים הרבים, שארבו בכל שער אל ליבה, ושמרו זה על זה בעין פקוחה וזועמת, אבל היו מוכנים להתלכד במטרה משותפת נגד כל מתחרה חדש.
ביניהם, המפחיד ביותר היה בחור חסון, שואג ופוחז, בשם אברהם, או, לפי הקיצור ההולנדי, ברום ואן ברנט, גיבור הסביבה כולה, שהדהדה ממעשי הכוח והעוז שלו. הוא היה רחב כתפיים ובעל מפרקים כפולים, עם שיער שחור קצר ומתולתל, ופנים גסות אבל לא בלתי נעימות, שהייתה בהן תערובת של שובבות ויהירות. בגלל גופו ההרקולי וכוח איבריו העצום, קיבל את הכינוי ברום בונס, "ברום העצמות", שבו היה ידוע בכל מקום. הוא נודע בידיעה ובמיומנות רבה ברכיבה, והיה זריז על גב סוס כמו טטרי. הוא היה הראשון בכל מרוץ ובכל קרב תרנגולים; ובזכות העליונות שכוח הגוף קונה לו תמיד בחיי הכפר, היה השופט בכל ריב, מטה את כובעו הצידה ונותן את פסקי הדין שלו באוויר ובטון שלא סבלו שום ערעור או הסתייגות. הוא תמיד היה מוכן לקטטה או להוללות; אבל היה בו יותר שובבות מרשעות; ועם כל גסותו השתלטנית, היה בו ביסודו קורטוב חזק של הומור טוב ומתלוצץ. היו לו שלושה או ארבעה חברים לנפש, שראו בו מופת, ובראשם שוטט בכל הסביבה, ונכח בכל זירה של ריב או של עליצות קילומטרים מסביב. במזג אוויר קר היה בולט בכובע פרווה, ומעליו זנב שועל מתנפנף; וכשאנשים בכינוס כפרי הבחינו מרחוק בציצית המוכרת הזאת, מתנופפת בין חבורה של רוכבים קשוחים, תמיד התכוננו לסערה. לפעמים אפשר היה לשמוע את חבורתו דוהרת על פני בתי האיכרים בחצות, בצעקות ובקריאות, כמו פלוגה של קוזקים מן הדון; והנשים הזקנות, שהתעוררו בבהלה משנתן, היו מקשיבות לרגע עד שהמהומה חלפה בשקשוק, ואז קוראות: "כן, הנה עובר ברום בונס עם החבורה שלו!" השכנים הביטו בו בתערובת של יראה, הערצה ורצון טוב; וכשהתרחשה בסביבה מתיחה פרועה או קטטה כפרית כלשהי, תמיד הניעו בראשם והבטיחו שברום בונס עומד מאחוריה.
הגיבור הפרוע הזה בחר זה זמן מה בקתרינה הפורחת כמושא לחיזוריו הגסים, ואף שמשחקי האהבה שלו דמו משהו לליטופים ולחיבוקים העדינים של דוב, לחשו שהיא לא דחתה את תקוותיו לגמרי. מה שבטוח, התקרבויותיו היו אות למתחרים האחרים לסגת, כי לא היה להם שום חשק להפריע לאריה בעניני אהבתו; עד כדי כך, שכאשר נראה סוסו קשור לגדר של ואן טאסל בליל יום ראשון, סימן בטוח שאדונו מחזר בפנים, כל שאר המחזרים עברו בייאוש, והעבירו את המלחמה למקומות אחרים.
זה היה היריב המפחיד שאיכבוד קריין נאלץ להתמודד איתו, ובהתחשב בכל, אדם חסון ממנו היה נרתע מן התחרות, ואדם חכם ממנו היה מתייאש. אבל היה בטבעו שילוב מוצלח של גמישות והתמדה; הוא היה בגופו וברוחו כמו מקל גמיש: נכנע, אבל קשוח; אף שהתכופף, מעולם לא נשבר; ואף שהשתחווה תחת הלחץ הקל ביותר, ברגע שהלחץ הוסר, הופ! הוא שוב זקוף, ונושא את ראשו גבוה כתמיד.
לצאת למלחמה גלויה נגד יריבו היה טירוף; כי ברום לא היה אדם שאפשר לסכל אותו באהבותיו, ממש כמו אותו מאהב סוער, אכילס. לכן איכבוד התקדם בדרך שקטה ומתגנבת בעדינות. בחסות תפקידו כמורה זמרה, ביקר לעתים קרובות בבית האיכרים; לא שהיה לו ממה לחשוש מהתערבות טרדנית של הורים, שהיא כל כך הרבה פעמים אבן נגף בדרכם של אוהבים. בלט ואן טאסל היה נפש נוחה ומפנקת; הוא אהב את בתו אפילו יותר מן המקטרת שלו, וכאדם נבון ואב מצוין, הניח לה לעשות כרצונה בכל דבר. גם אשתו הקטנה, עקרת הבית המצטיינת, הייתה עסוקה מספיק בניהול משק הבית ובטיפול בעופות שלה; כי, כפי שהעירה בחוכמה, ברווזים ואווזים הם יצורים טיפשים, וצריך להשגיח עליהם, אבל בנות יכולות לדאוג לעצמן. וכך, בזמן שהגברת העסוקה התרוצצה בבית, או טוותה בגלגל הטווייה שלה בקצה אחד של המרפסת, ישב בלט הישר ועישן את מקטרת הערב שלו בקצה השני, והתבונן במעללי לוחם עץ קטן, שחמוש בחרב בכל יד, נלחם באומץ רב ברוח על ראש האסם. בינתיים, היה איכבוד מחזר אחרי הבת ליד המעיין שתחת הבוקיצה הגדולה, או בשוטטות בדמדומים, השעה הנוחה כל כך לרהיטות לשונו של האוהב.
אינני מתיימר לדעת איך מחזרים אחרי לבבות נשים ואיך זוכים בהם. בשבילי הם תמיד היו עניין של חידה ושל התפעלות. יש שנראה כאילו יש להן רק נקודה פגיעה אחת, או דלת כניסה אחת; ולאחרות יש אלף דרכים, ואפשר לכבוש אותן באלף דרכים שונות. זה ניצחון גדול של מיומנות לזכות בראשונות, אבל הוכחה גדולה עוד יותר של כישרון אסטרטגי להחזיק בשניות, כי אדם צריך להילחם על מבצרו בכל דלת ובכל חלון. מי שזוכה באלף לבבות רגילים זכאי, לכן, לתהילה מסוימת; אבל מי ששומר על שלטון שאין עליו עוררין בליבה של גנדרנית, הוא באמת גיבור. מה שבטוח, זה לא היה המקרה של ברום בונס האימתני; ומן הרגע שבו התחיל איכבוד קריין לחזר, שקעו בבירור ענייניו של הראשון: סוסו כבר לא נראה קשור לגדר בלילות ראשון, ואיבת דמים הלכה ונוצרה בינו לבין מורה סליפי הולו.
ברום, שהייתה בטבעו מידה של אבירות גסה, היה רוצה להביא את העניין למלחמה גלויה, ולהכריע את תביעותיהם על הגבירה כדרכם של אותם מתווכחים קצרים ופשוטים ביותר, האבירים הנודדים של ימי קדם: בקרב יחידים; אבל איכבוד היה מודע מדי לעליונות כוחו של יריבו כדי לצאת נגדו לזירה; הוא שמע את בונס מתרברב שהוא "יקפל את המורה לשניים וישים אותו על מדף בבית הספר שלו", והיה זהיר מדי מכדי לתת לו הזדמנות. היה משהו מרגיז ביותר בשיטה השלווה והעיקשת הזאת; היא לא השאירה לברום ברירה אלא לשאוב מאוצר התעלולים הכפריים שבטבעו, ולעולל ליריבו מתיחות גסות. איכבוד נעשה מושא לרדיפה משועשעת של בונס וחבורת הרוכבים הקשוחים שלו. הם הטרידו את תחומיו השלווים עד כה; עישנו את שיעור הזמרה שלו החוצה כשסתמו את הארובה; פרצו לבית הספר בלילה, למרות מנעוליו האימתניים של ענף ויתדות חלונות, והפכו בו הכול, כך שהמורה המסכן התחיל לחשוב שכל המכשפות בארץ מקיימות בו את כינוסיהן. אבל מה שהרגיז עוד יותר, ברום ניצל כל הזדמנות להפוך אותו לצחוק בנוכחות אהובתו, והיה לו כלב נבל שלימד אותו ליילל בדרך המגוחכת ביותר, והציג אותו כמתחרה של איכבוד, שילמד אותה מזמורי תהילים.
כך נמשכו העניינים זמן מה, בלי שהשפיעו השפעה ממשית על מעמדם היחסי של הכוחות המתחרים. אחר צהריים סתווי ויפה אחד ישב איכבוד, במצב רוח מהורהר, על כס השרפרף הגבוה שממנו נהג להשגיח על כל ענייני ממלכת הספר הקטנה שלו. בידו הניף סרגל, שרביט השלטון העריץ; מקל הליבנה של הצדק נח על שלושה מסמרים מאחורי הכס, אימה מתמדת לעושי רע, ועל השולחן לפניו אפשר היה לראות חפצים מוברחים שונים וכלי נשק אסורים, שנמצאו אצל פרחחים בטלים, כמו תפוחים אכולים למחצה, רובי פקק, סביבונים, כלובי זבובים, ולגיונות שלמים של תרנגולי קרב קטנים ומתגוששים מנייר. כנראה בוצע לאחרונה איזה מעשה צדק מבהיל, כי תלמידיו היו כולם שקועים בשקידה בספריהם, או לחשו בערמומיות מאחוריהם, ועין אחת שלהם על המורה; ומעין דממה מזמזמת שררה בכל הכיתה. לפתע היא נקטעה בהופעתו של משרת שחור במעיל ובמכנסיים של בד גס, ועל ראשו שבר של כובע עגול, כמו כובעו של מרקורי, רכוב על גבו של סייח פרוע, מרופט ומאולף למחצה, שבו שלט בעזרת חבל במקום רסן. הוא הגיע בשקשוק אל דלת בית הספר עם הזמנה לאיכבוד להשתתף במסיבה, או "חגיגת תפירת שמיכות", שתיערך באותו ערב אצל מיינהר ואן טאסל; ואחרי שמסר את הודעתו באותו אוויר של חשיבות ובאותו מאמץ ללשון נאה שנוהגים להפגין בשליחויות קטנות מסוג זה, הוא דהר מעבר לפלג, ונראה דוהר במעלה הגיא, מלא חשיבות ובהילות של שליחותו.
עכשיו שררו תכונה ומהומה בכיתה שהייתה שקטה עד לפני רגע. התלמידים הוחשו דרך שיעוריהם בלי לעצור על זוטות; הזריזים דילגו על חציים בלי עונש, והאיטיים קיבלו מפעם לפעם מכה חדה מאחור, כדי להאיץ את מהירותם או לעזור להם לעבור מילה גבוהה. ספרים הושלכו הצידה בלי שהונחו על המדפים, קסתות דיו התהפכו, ספסלים הופלו, וכל בית הספר שוחרר שעה לפני הזמן הרגיל, ופרץ החוצה כמו לגיון של שדונים צעירים, מצווחים ומרעישים על הדשא בשמחה על שחרורם המוקדם.
איכבוד האביר בילה עכשיו לפחות חצי שעה נוספת בהתלבשות, מברש ומבריק את חליפתו השחורה הדהויה, הטובה ביותר ולמעשה היחידה שלו, ומסדר את תלתליו מול שבר של מראה שהייתה תלויה בבית הספר. כדי שיופיע לפני אהובתו בסגנון אמיתי של פרש, שאל סוס מן האיכר שבביתו התאכסן, הולנדי זקן וחמום מוח בשם הנס ואן ריפר, וכך, רכוב באבירות, יצא כאביר נודד בחיפוש אחר הרפתקאות. אבל ראוי שאתן, ברוחו האמיתית של הסיפור הרומנטי, תיאור כלשהו של מראהו וציודו של גיבורי ושל סוסו. החיה שרכב עליה הייתה סוס מחרשה שבור, שהאריך ימים כמעט יותר מכל דבר מלבד רשעותו. הוא היה כחוש ופרוע שער, עם צוואר כפוף כצוואר כבשה, וראש כמו פטיש; רעמתו וזנבו החלודים היו סבוכים וקשורים בקוצים; עין אחת איבדה את אישונה, והייתה בוהקת ורפאית, אבל בשנייה היה ניצוץ של שטן אמיתי. ובכל זאת בטח היו בו אש ועוז בימיו, אם לשפוט לפי השם שנשא: אבק שריפה. הוא היה, למעשה, הסוס האהוב על אדונו, ואן ריפר חמום המוח, שהיה רוכב פרוע, וכנראה החדיר לחיה מעט מרוחו שלו; כי זקן ושבור ככל שנראה, היה בו יותר מן השטן האורב מאשר בכל סייחה צעירה בארץ.
איכבוד היה דמות מתאימה לסוס כזה. הוא רכב עם ארכובות קצרות, שהעלו את ברכיו כמעט עד לקרן האוכף; מרפקיו החדים בלטו כמו של חגבים; את השוט החזיק זקוף בידו, כמו שרביט, וכשהסוס דידה, תנועת זרועותיו לא הייתה שונה מנפנוף של זוג כנפיים. כובע צמר קטן נח על ראש אפו, כי כך אפשר לקרוא לרצועת המצח הדלה שלו, ושולי מעילו השחור התנופפו כמעט עד לזנב הסוס. כזה היה מראם של איכבוד ושל סוסו כשדשדשו החוצה משערו של הנס ואן ריפר, וזה היה בסך הכול מחזה מן הסוג שרק לעתים רחוקות פוגשים לאור יום.
זה היה, כפי שאמרתי, יום סתיו יפה; השמיים היו בהירים ושלווים, והטבע לבש את אותו מדים עשירים ומוזהבים שאנחנו תמיד מקשרים לרעיון השפע. היערות לבשו את החום והצהוב המאופקים שלהם, וכמה עצים מן הסוג העדין יותר נצבטו בכפור וקיבלו צבעים מבריקים של כתום, סגול וארגמן. טורים זורמים של ברווזי בר התחילו להופיע גבוה באוויר; את נביחת הסנאי אפשר היה לשמוע מחורשות האשורים ועצי הקריה, ואת שריקתו המהורהרת של השליו מפעם לפעם משדה הזיפים הסמוך.
הציפורים הקטנות ערכו את סעודות הפרידה שלהן. במלוא הילולתן ריפרפו, מצייצות ומשתובבות משיח לשיח ומעץ לעץ, גחמניות מרוב השפע והמגוון שמסביבן. היה שם אדום החזה הישר, הציד האהוב על ציידים צעירים, עם קריאתו הרמה והמתלוננת; והשחרורים המצייצים, העפים בעננים שחורים; והנקר זהוב הכנף עם ציצתו הארגמנית, צווארונו השחור הרחב ונוצותיו המפוארות; וציפור הארז, עם כנפיה אדומות הקצוות, זנבה צהוב הקצה וכובע הנוצות הקטן שלה; ועורבני הכחול, אותו גנדרן רעשני, במעילו התכלת העליז ובתחתוניו הלבנים, צווח ומפטפט, מהנהן ומתנודד ומשתחווה, ומעמיד פנים שהוא ביחסים טובים עם כל זמר בחורשה.
כשאיכבוד דידה לאיטו בדרכו, עינו, הפקוחה תמיד לכל סימן של שפע קולינרי, שוטטה בהנאה על אוצרות הסתיו העליז. מכל עבר ראה מלאי עצום של תפוחים; חלקם תלויים בשפע מכביד על העצים; חלקם נאספים לסלים ולחביות לשוק; ואחרים ערומים בערמות עשירות לבית הבד של הסיידר. הלאה משם ראה שדות גדולים של תירס, ושיבוליו המוזהבות מציצות ממחבואי העלים שלהן, ומבטיחות עוגות ודייסה; ואת הדלעות הצהובות שוכבות מתחתן, מפנות את בטנן העגולה והבהירה אל השמש, ונותנות סיכויים רחבים לפשטידות המפוארות ביותר; ועד מהרה עבר ליד שדות הכוסמת הריחניים, הנושמים את ריח הכוורת, וכשראה אותם התגנבו אל ליבו ציפיות רכות לחביתיות עדינות, מרוחות היטב בחמאה, ומקושטות בדבש או בסירופ, בידה הקטנה, העדינה ובעלת הגומות של קתרינה ואן טאסל.
כך, כשהוא מזין את רוחו במחשבות מתוקות רבות וב"השערות ממותקות", נסע לאורך צלעותיה של שורת גבעות המשקיפות על כמה מן הנופים היפים ביותר של ההדסון האדיר. השמש גלגלה בהדרגה את דיסקתה הרחבה מטה במערב. חיקו הרחב של הטאפן זי שכב ללא תנועה וזגוגי, מלבד מקומות שבהם גל עדין התנודד והאריך את הצל הכחול של ההר הרחוק. כמה עננים בצבע ענבר ריחפו בשמיים, בלי משב רוח שיזיז אותם. האופק היה בגוון זהוב ועדין, שהשתנה בהדרגה לירוק תפוח טהור, וממנו לכחול העמוק של אמצע השמיים. קרן אלכסונית התמהמהה על הפסגות המיוערות של המצוקים שהשתפלו מעל חלקים מן הנהר, והעמיקה את האפור הכהה והסגול של צלעותיהם הסלעיות. ספינת מפרש קטנה התמהמהה במרחק, נסחפת לאט עם הגאות, ומפרשה תלוי ללא תועלת על התורן; וכשבבואת השמיים הבהיקה לאורך המים השקטים, נדמה היה שהספינה תלויה באוויר.
לקראת ערב הגיע איכבוד לטירתו של האדון ואן טאסל, ומצא אותה הומה מגאוותה ומפרחה של כל הסביבה. איכרים זקנים, גזע כחוש עם פני עור, במעילים ובמכנסיים של אריג ביתי, גרביים כחולים, נעליים ענקיות ואבזמי בדיל מפוארים. נשותיהם הזריזות והקמוטות, בכובעים צמודים מקופלים, בשמלות קצרות עם מותן ארוכה, בתחתוניות של אריג ביתי, עם מספריים וכריות סיכות, וכיסי כותנה עליזים תלויים מבחוץ. עלמות שופעות, מיושנות כמעט כמו אמותיהן, מלבד במקומות שבהם כובע קש, סרט עדין, או אולי שמלה לבנה, העידו על חידושים מן העיר. הבנים, במעילים קצרים בעלי שוליים מרובעים, עם שורות של כפתורי פליז עצומים, ושערם אסוף בדרך כלל בצמה כאופנת הזמן, במיוחד אם הצליחו להשיג לשם כך עור של צלופח, שנחשב בכל הסביבה למזין ולמחזק עוצמתי של השיער.
אבל ברום בונס היה גיבור המחזה. הוא הגיע לכינוס על סוסו האהוב, "שטן נועז", יצור שכמותו היה מלא עוז ושובבות, ושאיש מלבדו לא היה יכול לשלוט בו. הוא נודע, למעשה, בהעדפתו לחיות מרושעות, הנוטות לכל מיני תעלולים שהעמידו את הרוכב בסכנה מתמדת לשבור את צווארו, כי ראה בסוס צייתן ומאולף היטב דבר שאינו ראוי לבחור בעל רוח.
ברצון הייתי עוצר כדי להתעכב על עולם הקסמים שנפרש לפני מבטו המוקסם של גיבורי, כשנכנס לטרקלין המהודר של בית ואן טאסל. לא קסמיה של להקת העלמות השופעות, עם התצוגה העשירה של אדום ולבן; אלא הקסמים השופעים של שולחן תה כפרי הולנדי אמיתי, בעונת הסתיו המפוארת. אילו מגשים גדושים של עוגות מסוגים שונים, שכמעט אי אפשר לתאר, הידועים רק לעקרות בית הולנדיות מנוסות! היו שם הסופגנייה האמיצה, האולי־קוק הרכה, והקרולר הפריך והמתפורר; עוגות מתוקות ועוגות פריכות, עוגות ג'ינג'ר ועוגות דבש, וכל משפחת העוגות. ואחר כך היו פשטידות תפוחים, ופשטידות אפרסקים, ופשטידות דלעת; מלבד פרוסות של בשר חזיר מעושן ובשר בקר מעושן; ונוסף לזה צלחות מענגות של שזיפים משומרים, ואפרסקים, ואגסים וחבושים; שלא לדבר על דגי שד צלויים ותרנגולות צלויות; וקערות של חלב ושמנת, הכול מעורב בערבוביה, פחות או יותר כפי שמניתי אותם, וקנקן התה האימהי שולח מתוכם את ענני האדים שלו. שמיים ישמרו! אין לי די נשימה וזמן לדון בסעודה הזאת כראוי לה, ואני להוט מדי להמשיך בסיפורי. למרבה המזל, איכבוד קריין לא מיהר כמו ההיסטוריון שלו, ועשה צדק מלא עם כל מעדן.
הוא היה יצור טוב לב ומכיר טובה, שליבו התרחב ככל שעורו התמלא במטעמים, ורוחו התרוממה מן האכילה, כמו שרוחם של אנשים מסוימים מתרוממת מן השתייה. הוא גם לא יכול היה שלא לגלגל את עיניו הגדולות סביבו בזמן שאכל, ולצחקק לאפשרות שיום אחד יהיה אדון על כל מחזה המותרות וההדר הזה, שכמעט אי אפשר לדמיינו. אז, חשב, כמה מהר יפנה את גבו לבית הספר הישן; יקיש באצבעותיו מול פניו של הנס ואן ריפר, ושל כל פטרון קמצן אחר, ויבעט החוצה מן הדלת כל מחנך נודד שיעז לקרוא לו חבר!
בלטוס ואן טאסל הזקן נע בין אורחיו בפנים מתרחבות משביעות רצון ומהומור טוב, עגולות ועליזות כמו ירח הקציר. תשומת הלב שהעניק כמארח הייתה קצרה, אבל מלאת הבעה, ומוגבלת ללחיצת יד, טפיחה על הכתף, צחוק רם והזמנה נמרצת "להסתער ולהגיש לעצמם".
ועכשיו קראו צלילי המוזיקה מן החדר המשותף, או האולם, לריקודים. הנגן היה איש זקן, שחור ושיבה בראשו, שהיה התזמורת הנודדת של הסביבה יותר מחצי מאה. כלי הנגינה שלו היה זקן ומוכה כמוהו. רוב הזמן גירד על שניים או שלושה מיתרים, וליווה כל תנועה של הקשת בתנועה של הראש; משתחווה כמעט עד הקרקע, ורוקע ברגלו בכל פעם שזוג חדש עמד לפתוח בריקוד.
איכבוד התגאה בריקודיו כמו ביכולותיו הקוליות. אף איבר, אף סיב בגופו לא נח; ומי שראה את שלדו הרופף בתנועה מלאה, מקרקש ברחבי החדר, היה חושב שוויטוס הקדוש עצמו, הפטרון המבורך של הריקוד, רוקד לפניו בכבודו ובעצמו. הוא היה מושא להערצתם של כל המשרתים השחורים, שהתאספו, בכל הגילים והגדלים, מן החווה ומן הסביבה, ועמדו בפירמידה של פנים קורנות בכל דלת ובכל חלון, מביטים במחזה בהנאה ומחייכים מאוזן לאוזן. איך יכול היה מלקה הפרחחים להיות אחרת מאשר נלהב ושמח? גבירת ליבו הייתה בת זוגו לריקוד, וחייכה בחן בתשובה לכל מבטי האהבה שלו; בזמן שברום בונס, מוכה קשות באהבה ובקנאה, ישב ודגר לבדו בפינה.
כשהריקוד הסתיים, נמשך איכבוד אל חבורה של אנשים מיושבים יותר, שישבו עם ואן טאסל הזקן ועישנו בקצה אחד של המרפסת, ריכלו על ימים עברו, והאריכו בסיפורים ארוכים על המלחמה.
הסביבה הזאת, בזמן שעליו אני מדבר, הייתה אחד מאותם מקומות מבורכים מאוד השופעים בדברי הימים ובאנשים גדולים. קו החזית הבריטי והאמריקאי עבר בקרבתה במהלך המלחמה; לכן הייתה זירה של ביזה, ושרצה פליטים, שודדי בקר וכל מיני אבירי גבול. חלף בדיוק די זמן כדי לאפשר לכל מספר להלביש את סיפורו בקצת בדיון הולם, ובעמימות זיכרונו, להפוך את עצמו לגיבור של כל מעשה גבורה.
היה הסיפור על דופו מרטלינג, הולנדי גדול בעל זקן כחלחל, שכמעט כבש פריגטה בריטית בתותח ברזל ישן מסוללת בוץ, אלא שהתותח שלו התפוצץ ביריה השישית. והיה אדון זקן אחד שלא יוזכר בשמו, כי היה מיינהר עשיר מדי מכדי להזכירו בקלות ראש, שבקרב וייט פליינס, בהיותו סייף מצוין, הדף כדור מוסקט בחרב קטנה, עד כדי כך שממש הרגיש אותו שורק סביב הלהב ונהדף מן הניצב; ולהוכחה היה מוכן בכל עת להראות את החרב, שניצבה מעט כפוף. היו עוד כמה שהיו גדולים באותה מידה בשדה הקרב, ואין אחד מהם שלא היה משוכנע שהיה לו חלק נכבד בהבאת המלחמה לסיום מוצלח.
אבל כל אלה היו כאין וכאפס לעומת סיפורי הרוחות והמראות שבאו אחריהם. הסביבה עשירה באוצרות אגדיים מן הסוג הזה. סיפורים ואמונות טפלות מקומיים משגשגים בעיקר במקומות מפלט מוגנים ומיושבים זה מכבר כאלה; אבל נרמסים ברגלי ההמון המתחלף שמרכיב את האוכלוסייה ברוב מקומותינו הכפריים. וחוץ מזה, אין שום עידוד לרוחות ברוב הכפרים שלנו, כי הן בקושי הספיקו לגמור את התנומה הראשונה שלהן ולהתהפך בקבריהן, וכבר חבריהן שנותרו בחיים עזבו את הסביבה; כך שכשהן יוצאות בלילה לסיבובן, לא נשארו להן מכרים לבקר. זו אולי הסיבה שאנחנו שומעים כל כך לעתים רחוקות על רוחות, מלבד בקהילות ההולנדיות הוותיקות שלנו.
אבל הסיבה הישירה לשכיחותם של סיפורים על־טבעיים באזור הזה הייתה בלי ספק קרבתו של סליפי הולו. הייתה מגפה באוויר עצמו שנשב מן האזור הרדוף ההוא; הוא נשף אווירה של חלומות ודמיונות שהדביקה את כל הארץ. כמה מאנשי סליפי הולו נכחו אצל ואן טאסל, וכרגיל, חילקו את אגדותיהם הפרועות והמופלאות. סיפורים קודרים רבים סופרו על תהלוכות הלוויה, ועל זעקות אבל ויללות שנשמעו ונראו סביב העץ הגדול שבו נתפס מייג'ור אנדרה האומלל, ושעמד בסביבה. הוזכרה גם האישה הלבנה, שרדפה את הגיא האפל שליד סלע העורב, ונשמעה לעתים קרובות צורחת בלילות חורף לפני סערה, אחרי שנספתה שם בשלג. אבל עיקר הסיפורים נסב סביב רוח הרפאים האהובה של סליפי הולו, הפרש חסר הראש, שנשמע כמה פעמים לאחרונה מסייר בסביבה; ואמרו שהוא קושר את סוסו בכל לילה בין הקברים בחצר הכנסייה.
מיקומה המבודד של הכנסייה הזאת עשה אותה, כנראה, תמיד למקום שוטטות אהוב על רוחות מעונות. היא עומדת על גבעה קטנה, מוקפת עצי שיטה ובוקיצות נישאות, שמביניהם מבהיקים בצניעות קירותיה ההגונים, המסוידים בלבן, כמו טוהר נוצרי הקורן מבעד לצללי ההתבודדות. מדרון עדין יורד ממנה אל משטח מים כסוף, המוקף עצים גבוהים, שביניהם אפשר להציץ אל הגבעות הכחולות של ההדסון. מי שמביט בחצרה המכוסה דשא, שבה נדמה שקרני השמש ישנות בשקט כזה, היה חושב שלפחות שם יוכלו המתים לנוח בשלום. בצד אחד של הכנסייה משתרע עמק רחב ומיוער, שלאורכו סוער פלג גדול בין סלעים שבורים וגזעי עצים שנפלו. מעל קטע עמוק ושחור של הנחל, לא הרחק מן הכנסייה, נמתח פעם גשר עץ; הדרך שהובילה אליו, והגשר עצמו, היו מוצלים בעובי עצים נוטים, שהטילו סביבו קדרות אפילו ביום, אבל גרמו לחושך מפחיד בלילה. זה היה אחד ממקומות השוטטות האהובים של הפרש חסר הראש, והמקום שבו פגשו אותו לעתים הקרובות ביותר. סופר על ברואר הזקן, כופר גמור ברוחות, איך פגש את הפרש חוזר מפשיטתו לסליפי הולו, ונאלץ לעלות מאחוריו; איך דהרו על פני שיח וסבך, גבעה וביצה, עד שהגיעו לגשר; ואז הפרש הפך פתאום לשלד, השליך את ברואר הזקן לנחל, וזינק משם מעל צמרות העצים בקול רעם.
מול הסיפור הזה הוצגה מיד הרפתקה מופלאה פי שלושה של ברום בונס, שזלזל בהסי הדוהר כפרש פשוט. הוא טען שכשחזר לילה אחד מן הכפר השכן סינג סינג, השיג אותו פרש חצות זה; שהוא הציע לו להתחרות על קערת פונץ', והיה גם מנצח, כי "שטן נועז" עקף את סוס השדים בקלות, אבל בדיוק כשהגיעו לגשר הכנסייה, ההסי זינק הצידה ונעלם בהבזק אש.
כל הסיפורים האלה, שסופרו בטון הנמוך והמנומנם שבו אנשים מדברים בחושך, כשפני המאזינים קיבלו רק מפעם לפעם הבהוב מקרי מזוהר של מקטרת, שקעו עמוק בנפשו של איכבוד. הוא השיב להם כגמולם בקטעים ארוכים מן המחבר יקר הערך שלו, קוטון מאת'ר, והוסיף מאורעות מופלאים רבים שהתרחשו במדינת הולדתו קונטיקט, ומראות מפחידים שראה בהליכותיו הליליות בסליפי הולו.
ההילולה התפרקה עכשיו בהדרגה. האיכרים הזקנים אספו את משפחותיהם בעגלותיהם, ונשמעו זמן מה מקשקשים לאורך דרכי הגיא, ומעל הגבעות הרחוקות. חלק מן העלמות עלו על כריות אוכף מאחורי בחוריהן האהובים, וצחוקן הקליל, המתערב בשקשוק הפרסות, הדהד לאורך היערות השקטים, נשמע חלש וחלש יותר, עד שגווע בהדרגה, וזירת הרעש וההוללות של לפני רגע נעשתה כולה שקטה ונטושה. רק איכבוד התעכב מאחור, כמנהג האוהבים הכפריים, לשיחה ביחידות עם היורשת; משוכנע לגמרי שהוא עכשיו בדרך המלך אל ההצלחה. מה עבר בפגישה הזאת לא אתיימר לומר, כי למעשה איני יודע. אבל משהו, אני חושש, כנראה השתבש, כי בוודאי יצא, אחרי זמן לא רב, באוויר שומם ומדוכדך לגמרי. הו, הנשים האלה! הנשים האלה! האם ייתכן שהנערה שיחקה באחד מתעלולי הגנדרנות שלה? האם עידודה למחנך המסכן היה רק העמדת פנים כדי להבטיח את כיבושה של יריבו? רק השמיים יודעים, לא אני! די לומר שאיכבוד התגנב החוצה באוויר של מי שבזז לול תרנגולות, ולא לב של גבירה יפה. בלי להביט ימינה או שמאלה ולהבחין במראה העושר הכפרי, שעליו התענג כל כך הרבה פעמים, הלך היישר אל האורווה, ובכמה מכות ובעיטות לבביות העיר את סוסו בחוסר נימוס רב מן המקום הנוח שבו ישן שינה עמוקה, חולם על הרים של תירס ושיבולת שועל, ועמקים שלמים של עשב ותלתן.
זו הייתה ממש שעת הכשפים של הלילה כשאיכבוד, כבד לב ומושפל, המשיך במסעו הביתה, לאורך צלעות הגבעות הנישאות שמתנשאות מעל טארי טאון, ושאותן חצה בעליזות רבה כל כך אחר הצהריים. השעה הייתה קודרת כמוהו. הרחק מתחתיו פרש הטאפן זי את מרחב מימיו האפלולי והמטושטש, ופה ושם התורן הגבוה של ספינת מפרש, עוגנת בשקט סמוך לחוף. בדממה המתה של חצות יכול היה לשמוע אפילו את נביחת כלב השמירה מן הגדה שממול של ההדסון; אבל היא הייתה עמומה וחלשה כל כך שרק נתנה מושג על מרחקו מבן לווייתו הנאמן של האדם. מפעם לפעם נשמעה גם קריאתו המתמשכת של תרנגול, שהתעורר במקרה, רחוק רחוק, מאיזה בית איכרים בין הגבעות, אבל באוזנו היא הייתה כמו צליל של חלום. שום סימן חיים לא נראה בקרבתו, מלבד מדי פעם צרצור עגום של צרצר, או אולי קרקור גרוני של צפרדע שור מביצה סמוכה, כאילו ישנה באי נוחות והתהפכה פתאום במיטתה.
כל סיפורי הרוחות והשדונים ששמע אחר הצהריים הצטופפו עכשיו בזיכרונו. הלילה החשיך יותר ויותר; הכוכבים נראו שוקעים עמוק יותר בשמיים, ועננים נסחפים הסתירו אותם מדי פעם מעיניו. מעולם לא הרגיש בודד וקודר כל כך. ונוסף לזה, הוא התקרב בדיוק אל המקום שבו התרחשו רבים מסיפורי הרוחות. באמצע הדרך עמד עץ טוליפ עצום, שהתנשא כמו ענק מעל כל שאר העצים בסביבה, ושימש מעין ציון דרך. ענפיו היו מסוקסים ודמיוניים, גדולים מספיק כדי לשמש גזעים לעצים רגילים, מתפתלים מטה כמעט עד האדמה, ושבים ומתרוממים אל האוויר. הוא היה קשור לסיפור הטרגי של אנדרה האומלל, שנלקח בשבי בסמוך; וכולם הכירו אותו בשם "העץ של מייג'ור אנדרה". פשוטי העם הביטו בו בתערובת של כבוד ואמונה טפלה, חלקית מתוך אהדה לגורלו של בעל שמו האומלל, וחלקית בגלל הסיפורים על מראות מוזרים וקינות עגומות שסופרו עליו.
כשאיכבוד התקרב לעץ המפחיד הזה, התחיל לשרוק; הוא חשב ששריקתו נענתה; זה היה רק משב רוח שחלף בחדות בין הענפים היבשים. כשהתקרב עוד מעט, חשב שהוא רואה משהו לבן, תלוי באמצע העץ: הוא עצר והפסיק לשרוק, אבל כשהביט היטב יותר, ראה שזה מקום שבו העץ נפגע מברק, והעץ הלבן נחשף. לפתע שמע גניחה: שיניו נקשו, וברכיו הכו באוכף: זה היה רק שפשוף של ענף ענקי אחד בשני, כשהרוח הקלה הניעה אותם. הוא עבר את העץ בשלום, אבל סכנות חדשות חיכו לו.
כמאתיים מטרים מן העץ חצה פלג קטן את הדרך, וזרם אל גיא ביצתי ומיוער בעבותות, הידוע בשם ביצת וויילי. כמה בולי עץ גסים, מונחים זה לצד זה, שימשו גשר מעל הנחל הזה. בצד הדרך שבו נכנס הפלג אל היער, קבוצת אלונים וערמונים, סבוכה בעובי בגפני בר, הטילה עליו קדרות של מערה. לעבור את הגשר הזה היה המבחן הקשה ביותר. בדיוק במקום הזה נתפס אנדרה האומלל, ובחסות הערמונים והגפנים ההם הסתתרו האיכרים החסונים שהפתיעו אותו. מאז נחשב הנחל הזה לרדוף, ומפחידות הן תחושותיו של תלמיד שצריך לעבור אותו לבד אחרי רדת החשכה.
כשהתקרב לנחל, התחיל ליבו להלום; אבל הוא אזר את כל נחישותו, נתן לסוסו עשר בעיטות בצלעות, וניסה לדהור במהירות על פני הגשר; אבל במקום לזנק קדימה, החיה הזקנה והעקשנית עשתה תנועה הצידה, ונתקלה בצידה בגדר. איכבוד, שפחדיו גברו עם העיכוב, משך במושכות לצד השני, ובעט בכוח ברגל הנגדית: הכול לשווא; הסוס זינק, נכון, אבל רק כדי לצלול לצד השני של הדרך אל סבך של פטל ושיחי אלמון. עכשיו העניק המורה גם שוט וגם עקב לצלעותיו המורעבות של אבק שריפה הזקן, שזינק קדימה, מרחרח ונוחר, אבל נעצר ממש ליד הגשר, בפתאומיות שכמעט השליכה את רוכבו מעל ראשו. ממש ברגע זה קלטה אוזנו הרגישה של איכבוד צעד משכשך בצד הגשר. בצל האפל של החורשה, על שפת הפלג, ראה משהו ענקי, מעוות ומתנשא. הוא לא זז, אבל נראה מכונס בקדרות, כמו איזו מפלצת ענקית המוכנה לזנק על הנוסע.
שערו של המחנך המבוהל סמר על ראשו מאימה. מה לעשות? להסתובב ולברוח כבר היה מאוחר מדי; וחוץ מזה, איזה סיכוי היה להימלט מרוח או משד, אם זה מה שהיה, שיכול לרכוב על כנפי הרוח? לכן אזר מראית עין של אומץ ושאל בקול מגמגם: "מי אתה?" הוא לא קיבל תשובה. הוא חזר על שאלתו בקול נסער עוד יותר. עדיין לא הייתה תשובה. שוב חבט בצלעותיו של אבק שריפה העיקש, ובעיניים עצומות פרץ בלהט שלא מרצונו במנגינה של מזמור. בדיוק אז נע הדבר המבהיל והצללי, ובטיפוס ובזינוק עמד בבת אחת באמצע הדרך. אף שהלילה היה חשוך וקודר, עכשיו אפשר היה להבחין במידת מה בצורתו של הזר. הוא נראה פרש גדול ממדים, רכוב על סוס שחור בעל גוף רב עוצמה. הוא לא הציע לא התנכלות ולא חברות, אלא שמר מרחק בצד אחד של הדרך, ודידה לאורך הצד העיוור של אבק שריפה הזקן, שבינתיים התגבר על פחדו ועל עקשנותו.
איכבוד, שלא היה לו שום חשק לבן הלוויה המוזר הזה של חצות, ונזכר בהרפתקה של ברום בונס עם ההסי הדוהר, האיץ עכשיו את סוסו בתקווה להשאיר אותו מאחור. אבל הזר האיץ את סוסו לקצב שווה. איכבוד עצר, ועבר להליכה, במחשבה לפגר מאחור; השני עשה אותו דבר. ליבו התחיל לשקוע בקרבו; הוא ניסה לחזור למנגינת המזמור שלו, אבל לשונו היבשה נדבקה לחכו, והוא לא הצליח להוציא אף בית. היה משהו מסתורי ומבהיל בשתיקה הקודרת והעיקשת של בן הלוויה הדבק הזה. עד מהרה הוסבר הדבר באופן מפחיד. כשעלו על שטח מוגבה, שהבליט את דמותו של בן לווייתו לנסיעה על רקע השמיים, ענקית בגובהה ועטופה בגלימה, הוכה איכבוד באימה כשראה שהוא חסר ראש! אבל אימתו גברה עוד יותר כשראה שהראש, שהיה צריך לנוח על כתפיו, נישא לפניו על קרן האוכף! הבעתה שלו הגיעה לכדי ייאוש; הוא המטיר מטר של בעיטות ומכות על אבק שריפה, בתקווה להתחמק מבן לווייתו בתנועה פתאומית; אבל רוח הרפאים זינקה בדהירה מלאה יחד איתו. והנה הם דוהרים, בכל מחיר, אבנים עפות וניצוצות מבזיקים בכל זינוק. בגדיו הדקים של איכבוד התנופפו באוויר, כשמתח את גופו הארוך והכחוש הרחק מעל ראש סוסו, בלהט מנוסתו.
עכשיו הגיעו אל הדרך שפונה לסליפי הולו; אבל אבק שריפה, שנראה כאחוז שד, במקום להמשיך בה, פנה לכיוון ההפוך, וצלל בבהלה במורד הגבעה שמאלה. הדרך הזאת עוברת בגיא חולי מוצל בעצים לאורך כארבע מאות מטרים, שם היא חוצה את הגשר המפורסם בסיפורי השדים; וממש מעבר לו מתרוממת הגבעה הירוקה שעליה עומדת הכנסייה המסוידת בלבן.
עד כה נתנה הבהלה של הסוס לרוכבו הלא מיומן יתרון לכאורה במרדף, אבל בדיוק כשעבר חצי מן הגיא, נקרעו רצועות האוכף, והוא הרגיש אותו מחליק מתחתיו. הוא תפס אותו בקרן וניסה להחזיק אותו בחוזקה, אבל לשווא; ובקושי הספיק להציל את עצמו כשחיבק את צווארו של אבק שריפה הזקן, כשהאוכף נפל לאדמה, והוא שמע אותו נרמס תחת רגלי רודפו. לרגע חלפה בראשו האימה מפני זעמו של הנס ואן ריפר, כי זה היה אוכף יום ראשון שלו; אבל זה לא היה זמן לפחדים קטנים; השד היה ממש על עקביו; ו(רוכב לא מיומן שכמותו!) התקשה מאוד לשמור על מושבו; לפעמים החליק לצד אחד, לפעמים לצד השני, ולפעמים הוקפץ על הרכס הגבוה של עמוד השדרה של סוסו, באלימות שבאמת פחד שתבקע אותו לשניים.
פתח בין העצים עודד אותו עכשיו בתקווה שגשר הכנסייה קרוב. ההשתקפות המרצדת של כוכב כסוף בחיק הנחל אמרה לו שלא טעה. הוא ראה את קירות הכנסייה בוהקים עמומות מתחת לעצים שמעבר. הוא נזכר במקום שבו נעלם המתחרה הרפאי של ברום בונס. "אם רק אגיע לגשר הזה," חשב איכבוד, "אני ניצל." בדיוק אז שמע את הסוס השחור מתנשף ונושף ממש מאחוריו; הוא אפילו דימה שהוא מרגיש את נשימתו החמה. עוד בעיטה עוויתית בצלעות, ואבק שריפה הזקן זינק על הגשר; הוא רעם על פני הקרשים המהדהדים; הוא הגיע לצד השני; ועכשיו העיף איכבוד מבט לאחור לראות אם רודפו ייעלם, כמנהג, בהבזק של אש וגופרית. בדיוק אז ראה את השד מתרומם בארכובותיו, וממש מטיל עליו את ראשו. איכבוד ניסה להתחמק מן הטיל הנורא, אבל מאוחר מדי. הוא פגע בגולגולתו בחבטה עצומה; איכבוד הוטל בראשו לתוך האבק, ואבק שריפה, הסוס השחור והפרש השד חלפו על פניו כמו סופה.
למחרת בבוקר נמצא הסוס הזקן בלי האוכף, והרסן מתחת לרגליו, מלחך בשלווה את הדשא ליד שער אדונו. איכבוד לא הופיע לארוחת הבוקר; הגיעה שעת ארוחת הצהריים, אבל אין איכבוד. הנערים התאספו בבית הספר, ושוטטו בבטלה לאורך גדות הפלג; אבל אין מורה. הנס ואן ריפר התחיל עכשיו לחוש אי נחת מסוימת בדבר גורלו של איכבוד המסכן, ושל האוכף שלו. נפתחה חקירה, ואחרי בדיקה שקדנית מצאו את עקבותיו. בקטע אחד של הדרך המובילה לכנסייה נמצא האוכף רמוס בבוץ; עקבות של פרסות סוסים, חרוטות עמוק בדרך, ובבירור במהירות פרועה, נמשכו עד הגשר, ומעבר לו, על גדת קטע רחב של הנחל, שבו המים זרמו עמוקים ושחורים, נמצא כובעו של איכבוד האומלל, וממש לידו דלעת מנופצת.
חיפשו בנחל, אבל את גופתו של המורה לא מצאו. הנס ואן ריפר, כמנהל עזבונו, בדק את הצרור שהכיל את כל רכושו העולמי. הוא כלל שתי חולצות וחצי; שתי עניבות צוואר; זוג או שניים של גרבי צמר; זוג ישן של מכנסי קטיפה קצרים; תער חלוד; ספר מנגינות של מזמורים מלא קפלי פינות; וחליל כיוון שבור. ואשר לספרים ולרהיטים של בית הספר, הם היו שייכים לקהילה, מלבד "תולדות הכישוף" של קוטון מאת'ר, "לוח השנה של ניו אינגלנד", וספר חלומות וניבוי עתידות; ובאחרון היה דף נייר גדול, מקושקש ומוכתם מאוד בכמה ניסיונות עקרים לחבר שיר לכבוד יורשתו של ואן טאסל. את ספרי הקסמים האלה ואת השרבוט הפיוטי מסר הנס ואן ריפר מיד לאש; ומאז והלאה החליט לא לשלוח עוד את ילדיו לבית הספר, והעיר שמעולם לא ראה שום טוב שיצא מן הקריאה והכתיבה האלה. כל כסף שהיה למורה, והוא קיבל את שכר הרבעון שלו רק יום או יומיים קודם לכן, בטח היה עליו בזמן היעלמו.
המאורע המסתורי עורר השערות רבות בכנסייה ביום ראשון שלאחר מכן. חבורות של סקרנים ורכלנים התקבצו בחצר הכנסייה, ליד הגשר, ובמקום שבו נמצאו הכובע והדלעת. נזכרו בסיפורים של ברואר, של בונס, ובצרור שלם של אחרים; ואחרי ששקלו את כולם בשקידה, והשוו אותם לסימנים של המקרה הנוכחי, הניעו בראשם והגיעו למסקנה שאיכבוד נישא משם בידי ההסי הדוהר. מכיוון שהיה רווק, ולא היה חייב לאיש, איש לא טרח לחשוב עליו עוד; בית הספר הועבר לחלק אחר של הגיא, ומחנך אחר מלך תחתיו.
נכון, איכר זקן, שנסע לביקור בניו יורק כמה שנים אחר כך, וממנו התקבל הדיווח הזה על ההרפתקה הרפאית, הביא הביתה את הידיעה שאיכבוד קריין עדיין חי; שהוא עזב את הסביבה בחלקו מפחד השד ומפחד הנס ואן ריפר, ובחלקו מתוך עלבון על שגורש לפתע על ידי היורשת; שעבר לגור בחלק מרוחק של הארץ; לימד בבית ספר ולמד משפטים באותו זמן; הוסמך לעורך דין; נעשה פוליטיקאי; ניהל מסעות בחירות; כתב בעיתונים; ולבסוף מונה לשופט בבית משפט לתביעות קטנות. גם ברום בונס, שזמן קצר אחרי היעלמות יריבו הוביל את קתרינה הפורחת בניצחון אל המזבח, נראה יודע דבר במידה רבה מאוד בכל פעם שסופר הסיפור על איכבוד, ותמיד פרץ בצחוק לבבי כשהוזכרה הדלעת; מה שהביא כמה לחשוד שהוא יודע על העניין יותר ממה שבחר לספר.
אבל הנשים הכפריות הזקנות, שהן השופטות הטובות ביותר בעניינים כאלה, טוענות עד היום שאיכבוד נלקח משם באמצעים על־טבעיים; וזה סיפור אהוב שמסופר לעתים קרובות בכל הסביבה ליד מדורת ערבי החורף. הגשר נעשה יותר מתמיד מושא ליראה של אמונה טפלה; ואולי זו הסיבה שבשנים האחרונות שינו את הדרך, כך שתגיע לכנסייה לאורך שפת בריכת הטחנה. בית הספר, שננטש, התפורר עד מהרה, ונאמר שרוחו של המחנך האומלל רודפת אותו; ונער המחרשה, המתמהמה בדרכו הביתה בערב קיץ שקט, דימה לעתים קרובות שהוא שומע את קולו מרחוק, מזמר מנגינת מזמור עגומה בין הבדידות השלווה של סליפי הולו.
אחרית דבר.
נמצא בכתב ידו של מר ניקרבוקר.
הסיפור הקודם מובא כמעט במילים המדויקות שבהן שמעתי אותו מסופר באסיפת מועצת העיר בעיר העתיקה מנהטוס, שבה נכחו רבים מאזרחיה החכמים והמהוללים ביותר. המספר היה בחור זקן נעים, מרופט ואדוני, בבגדים בצבע מלח ופלפל, עם פנים מבודחות בעצב, ואחד שחשדתי בו מאוד שהוא עני: הוא התאמץ כל כך להיות משעשע. כשסיפורו הסתיים, היו צחוק והסכמה רבים, במיוחד מצד שניים או שלושה סגני חברי מועצה, שישנו רוב הזמן. אבל היה אדון זקן אחד, גבוה ויבש למראה, עם גבות עבותות, ששמר על פנים רציניות וחמורות למדי כל הזמן, מפעם לפעם שילב את זרועותיו, הטה את ראשו והביט ברצפה, כאילו הוא מגלגל ספק בראשו. הוא היה מאותם אנשים זהירים, שלעולם אינם צוחקים אלא מסיבה טובה: כשהשכל והחוק לצדם. כשעליזות שאר החברה שככה, והשקט חזר, השעין זרוע אחת על משענת כיסאו, ואת השנייה הניח על מותנו, ושאל, בתנועה קלה אבל נבונה ביותר של הראש, ובכיווץ של המצח, מה מוסר ההשכל של הסיפור, ומה הוא בא להוכיח?
המספר, שבדיוק קירב כוס יין אל שפתיו, לרענון אחרי עמלו, עצר לרגע, הביט בשואל באוויר של כבוד אינסופי, והוריד את הכוס לאט אל השולחן, והעיר שהסיפור נועד להוכיח באופן ההגיוני ביותר:
"שאין מצב בחיים שאין בו יתרונות והנאות, ובלבד שנקבל בדיחה כפי שהיא:
"שלכן, מי שמתחרה במרוצים עם פרשים שדים, צפוי לרכיבה קשה:
"ולכן, למורה כפרי שנדחה מבקש ידה של יורשת הולנדית, זה צעד בטוח לקידום רם במדינה."
האדון הזהיר כיווץ את גבותיו פי עשרה אחרי ההסבר הזה, מבולבל מאוד מן ההיגיון של ההיקש, בזמן שהבעל בגדי המלח והפלפל, כך נדמה לי, הביט בו במבט מנצח משהו. לבסוף העיר שכל זה טוב ויפה, אבל עדיין נראה לו הסיפור מוגזם משהו: היו נקודה או שתיים שהיו לו ספקות לגביהן.
"באמונה, אדוני," השיב המספר, "באשר לעניין הזה, אני עצמי לא מאמין אפילו בחצי ממנו." ד. ק.