ה"נלי", יאכטת שיוט בעלת שני תרנים, הסתובבה סביב עוגנה בלי רפרוף של המפרשים, ונחה. הגאות עלתה, הרוח כמעט שככה, ומאחר שפנינו במורד הנהר, הדבר היחיד שנותר היה לעגון ולחכות לשינוי הגאות.
מוצא התמזה אל הים נמתח לפנינו כמו ראשיתו של נתיב מים שאין לו סוף. במרחק התמזגו הים והשמיים בלי תפר, ובחלל המואר נראו המפרשים השזופים של הדוברות שנסחפו במעלה הנהר עם הגאות כאילו עומדים במקומם באשכולות אדומים של בד מחודדים, ובהם הבזקים של מוטות מלכה. אובך נח על החופים הנמוכים שנמשכו אל הים בשטיחות נמוגה. האוויר היה אפל מעל גרייבסנד, והלאה מאחור עוד נראה מתעבה לקדרות אבלה, הרובצת ללא תנועה מעל העיר הגדולה ביותר, והחשובה ביותר, על פני האדמה.
מנהל החברות היה רב החובל שלנו והמארח שלנו. ארבעתנו התבוננו בחיבה בגבו כשעמד בחרטום והביט לעבר הים. בכל הנהר לא היה דבר שנראה ימי אפילו בחצי ממנו. הוא דמה לנווט חופים, שבעיני מלח הוא האמינות בהתגלמותה. קשה היה להבין שעבודתו אינה שם בשפך הנהר המואר, אלא מאחוריו, בתוך הקדרות הרובצת.
בינינו היה, כפי שכבר אמרתי במקום אחר, הקשר של הים. מלבד שהחזיק את ליבותינו יחד לאורך תקופות ארוכות של פרידה, הייתה לו ההשפעה לעשות אותנו סובלניים לסיפורי המעשיות זה של זה: ואפילו לאמונותיו. עורך הדין, הטוב שבחברים הוותיקים, זכה, בשל שנותיו הרבות ומעלותיו הרבות, בכרית היחידה על הסיפון, ושכב על השטיח היחיד. רואה החשבון כבר הוציא קופסת דומינו, ושיחק באבנים כמו אדריכל. מארלו ישב בשיכול רגליים ממש בירכתיים, נשען על התורן האחורי. היו לו לחיים שקועות, עור צהבהב, גב זקוף, מראה של סגפן, וכשזרועותיו שמוטות וכפות ידיו פונות החוצה, הוא דמה לפסל אליל. המנהל, כשהיה מרוצה שהעוגן אוחז היטב, עשה את דרכו לירכתיים והתיישב בינינו. החלפנו כמה מילים בעצלות. אחר כך השתררה שתיקה על היאכטה. משום מה לא התחלנו את משחק הדומינו ההוא. הרגשנו מהורהרים, ולא כשירים לשום דבר מלבד לבהות בשלווה. היום הסתיים בשלווה של זוהר דומם ומעודן. המים בהקו בשקט; השמיים, בלי כתם, היו מרחב אדיב של אור שלא הוכתם; אפילו הערפל על ביצות אסקס היה כמו אריג שקוף וזוהר, תלוי מן הגבעות המיוערות שבפנים הארץ, ועוטף את החופים הנמוכים בקפלים שקופים. רק הקדרות במערב, הרובצת מעל מעלה הנהר, נעשתה קודרת יותר בכל דקה, כאילו כעסה על התקרבות השמש.
ולבסוף, בנפילתה המעוקלת ובלתי המורגשת, שקעה השמש נמוך, ומלבן זוהר השתנתה לאדום עמום בלי קרניים ובלי חום, כאילו עומדת לכבות פתאום, מוכה למוות במגע הקדרות ההיא הרובצת מעל המון בני אדם.
מיד בא שינוי על המים, והשלווה נעשתה פחות זוהרת אבל עמוקה יותר. הנהר הישן במוצאו הרחב נח בלי אדווה בשקיעת היום, אחרי עידנים של שירות טוב לגזע שאכלס את גדותיו, פרוש בכבוד השליו של נתיב מים המוביל אל קצות הארץ. הבטנו בזרם הנכבד לא באודם החי של יום קצר שבא והולך לעולם, אלא באור הנשגב של זיכרונות שאינם חולפים. ואכן, אין דבר קל יותר לאדם ש"הלך בדרך הים", כמו שאומרים, ביראה ובחיבה, מאשר לעורר את הרוח הגדולה של העבר על מורד התמזה. זרם הגאות רץ הלוך ושוב בשירותו הבלתי פוסק, עמוס זיכרונות של אנשים וספינות שנשא אל מנוחת הבית או אל קרבות הים. הוא הכיר ושירת את כל האנשים שהאומה גאה בהם, מסר פרנסיס דרייק ועד סר ג'ון פרנקלין, אבירים כולם, בעלי תואר ובלי תואר: אבירי ההרפתקאות הגדולים של הים. הוא נשא את כל הספינות ששמותיהן כמו אבני חן המבזיקות בליל הזמן, מן ה"איילה המוזהבת" החוזרת ודפנותיה העגולות מלאות אוצר, כדי שתבקר בה הוד מעלתה המלכה וכך תצא מן הסיפור הענקי, ועד ה"ארבוס" וה"טרור", שיצאו לכיבושים אחרים: ולא חזרו לעולם. הוא הכיר את הספינות ואת האנשים. הם הפליגו מדפטפורד, מגריניץ', מאריית': ההרפתקנים והמתיישבים; ספינות המלכים וספינות אנשי הבורסה; רבי חובל, אדמירלים, "הפולשים" האפלים של סחר המזרח, ו"הגנרלים" הממונים של ציי הודו המזרחית. ציידי זהב או רודפי תהילה, כולם יצאו על הזרם ההוא, נושאים את החרב, ולעיתים קרובות את הלפיד, שליחי הכוח שבתוך הארץ, נושאי ניצוץ מן האש הקדושה. איזו גדולה לא צפה על שפל הנהר ההוא אל תעלומתה של ארץ לא נודעת!... חלומותיהם של בני אדם, זרע של מדינות, נבטים של אימפריות.
השמש שקעה; הדמדומים ירדו על הזרם, ואורות התחילו להופיע לאורך החוף. מגדלור צ'פמן, דבר בעל שלוש רגליים זקוף על שטח בוצי, זרח בעוז. אורות ספינות נעו בנתיב השיט: המולה גדולה של אורות עולים ויורדים. והלאה מערבה במעלה הנהר עוד היה מקום העיר המפלצתית מסומן בשמיים באופן מבשר רעות, קדרות רובצת באור השמש, בוהק לוהט תחת הכוכבים.
"וגם זה," אמר מארלו פתאום, "היה אחד המקומות האפלים של הארץ."
הוא היה היחיד מבינינו שעוד "הלך בדרך הים". הדבר הרע ביותר שאפשר היה לומר עליו הוא שלא ייצג את סוגו. הוא היה מלח, אבל הוא היה גם נודד, בעוד שרוב המלחים חיים, אם אפשר לומר כך, חיים של יושבי בית. דעתם מסוג הנשארים בבית, וביתם תמיד איתם: הספינה; וכך גם ארצם: הים. ספינה אחת דומה מאוד לאחרת, והים תמיד אותו ים. בקביעות הסביבה שלהם החופים הזרים, הפנים הזרות, מרחב החיים המשתנה, גולשים על פניהם, עטויים לא בתחושה של מסתורין אלא בבורות מתנשאת מעט; כי אין דבר מסתורי למלח אלא הים עצמו, שהוא גבירת קיומו ובלתי חדיר כמו הגורל. לגבי השאר, אחרי שעות עבודתו, טיול מקרי או הוללות מקרית על החוף מספיקים כדי לגלות לו את סודה של יבשת שלמה, ובדרך כלל הוא מוצא שהסוד אינו שווה ידיעה. לסיפורי המלחים יש פשטות ישירה, שכל משמעותה שוכנת בתוך קליפת אגוז סדוקה. אבל מארלו לא היה טיפוסי (אם לא מביאים בחשבון את נטייתו לטוות סיפורים), ובשבילו משמעותו של מאורע לא הייתה בפנים כמו גרעין אלא בחוץ, עוטפת את הסיפור שהוציא אותה רק כמו שזוהר מוציא אובך, בדמות אחת מאותן הילות ערפיליות שלפעמים נעשות נראות באור הרפאים של הירח.
הערתו לא נראתה מפתיעה כלל. זה היה בדיוק כמו מארלו. היא התקבלה בשתיקה. איש לא טרח אפילו לרטון; ועד מהרה אמר, לאט מאוד: "חשבתי על זמנים ישנים מאוד, כשהרומאים באו לכאן לראשונה, לפני אלף ותשע מאות שנה: לא מזמן... אור יצא מן הנהר הזה מאז: אתם אומרים אבירים? כן; אבל זה כמו להבה רצה במישור, כמו הבזק ברק בעננים. אנחנו חיים בהבהוב: הלוואי שיימשך כל עוד הארץ הישנה ממשיכה להתגלגל! אבל החושך היה כאן אתמול. דמיינו את רגשותיו של מפקד על, איך קוראים לה?, טרירמה נאה בים התיכון, שנצטווה פתאום צפונה; רץ ביבשה על פני ארצות הגאלים בחיפזון; הופקד על אחת מן הספינות האלה שהלגיונרים, וחבורה נפלאה של אנשים זריזי ידיים ודאי היו גם הם, נהגו לבנות, כנראה במאות, בחודש או חודשיים, אם אפשר להאמין למה שאנחנו קוראים. דמיינו אותו כאן: בקצה העולם ממש, ים בצבע עופרת, שמיים בצבע עשן, סוג של ספינה קשיחה בערך כמו מפוחית יד, ועולה בנהר הזה עם אספקה, או פקודות, או מה שתרצו. שרטונות, ביצות, יערות, פראים, מעט מאוד לאכול שמתאים לאדם מתורבת, אין מה לשתות מלבד מי התמזה. אין כאן יין פלרני, אין יציאה לחוף. פה ושם מחנה צבאי אבוד בשממה, כמו מחט בערמת שחת: קור, ערפל, סערות, מחלה, גלות ומוות: מוות אורב באוויר, במים, בסבך. הם ודאי מתו כאן כמו זבובים. אה, כן: הוא עשה את זה. עשה את זה היטב מאוד, גם, בלי ספק, ובלי לחשוב הרבה על זה, אלא אחר כך כדי להתרברב במה שעבר בזמנו, אולי. הם היו גברים די הצורך כדי לעמוד מול החושך. ואולי עודדה אותו העין שנתן בסיכוי לקידום לצי ברוונה בבוא הזמן, אם היו לו חברים טובים ברומא ואם ישרוד את האקלים הנורא. או חשבו על אזרח צעיר והגון בטוגה, אולי יותר מדי קוביות, אתם יודעים, שבא לכאן בשיירתו של איזה מושל, או גובה מסים, או אפילו סוחר, כדי לתקן את הונו. לנחות בביצה, לצעוד דרך היערות, ובאיזו תחנה בפנים הארץ להרגיש שהפראות, הפראות המוחלטת, סגרה עליו: כל החיים המסתוריים האלה של השממה שזעים ביער, בג'ונגלים, בליבם של אנשי פרא. אין גם שום חניכה לתעלומות כאלה. הוא צריך לחיות בתוך הבלתי מובן, שהוא גם מתועב. ויש לזה גם קסם, שפועל עליו. הקסם של התועבה: אתם יודעים, דמיינו את החרטה הגדלה, את הכמיהה להימלט, את הגועל חסר האונים, את הכניעה, את השנאה."
הוא עצר.
"שימו לב," התחיל שוב, כשהרים זרוע אחת מן המרפק, כף היד פונה החוצה, כך שעם רגליו המשוכלות לפניו הייתה לו תנוחה של בודהה מטיף בבגדים אירופיים ובלי פרח לוטוס, "שימו לב, איש מאיתנו לא היה מרגיש בדיוק כך. מה שמציל אותנו הוא היעילות: המסירות ליעילות. אבל הבחורים האלה לא היו שווים הרבה, באמת. הם לא היו מתיישבים; השלטון שלהם היה סחיטה בלבד, ולא יותר, אני חושד. הם היו כובשים, ולשם כך צריך רק כוח גס: שום דבר להתגאות בו, כשיש לך אותו, כי כוחך הוא רק מקרה הנובע מחולשתם של אחרים. הם חטפו מה שיכלו לקבל לשם מה שאפשר לקבל. זה היה פשוט שוד באלימות, רצח בנסיבות מחמירות בקנה מידה גדול, ואנשים שהולכים לזה עיוורים: כפי שראוי מאוד למי שמתמודדים עם חושך. כיבוש הארץ, שפירושו בעיקר לקחת אותה ממי שיש להם צבע עור אחר או אף שטוח מעט יותר משלנו, אינו דבר יפה כשמסתכלים בו יותר מדי. מה שגואל אותו הוא הרעיון בלבד. רעיון מאחוריו; לא העמדת פנים רגשנית אלא רעיון; ואמונה לא אנוכית ברעיון: משהו שאפשר להציב, ולהשתחוות לפניו, ולהקריב לו קורבן..."
הוא נקטע. להבות גלשו בנהר, להבות ירוקות קטנות, להבות אדומות, להבות לבנות, רודפות, משיגות, מצטרפות, חוצות זו את זו: ואז נפרדות לאט או בחיפזון. התנועה של העיר הגדולה נמשכה בלילה המעמיק על הנהר שאינו ישן. הבטנו, מחכים בסבלנות: לא היה דבר אחר לעשות עד סוף הגאות; אבל רק אחרי שתיקה ארוכה, כשאמר, בקול מהוסס, "אני מניח שאתם זוכרים שפעם הייתי מלח מים מתוקים לזמן מה," ידענו שנגזר עלינו, לפני שיתחיל השפל, לשמוע על אחת מחוויותיו של מארלו שאין להן מסקנה.
"אני לא רוצה להטריד אתכם הרבה במה שקרה לי באופן אישי," התחיל, ומראה בהערה הזאת את חולשתם של מספרי סיפורים רבים שנראים לעיתים קרובות כל כך לא מודעים למה שקהלם היה רוצה לשמוע יותר מכול; "ובכל זאת כדי להבין את השפעתו עליי עליכם לדעת איך הגעתי לשם, מה ראיתי, איך עליתי בנהר ההוא עד המקום שבו פגשתי לראשונה את הבחור המסכן. זו הייתה נקודת השיט הרחוקה ביותר ונקודת השיא של החוויה שלי. היא נראתה איכשהו כמשליכה מעין אור על כל מה שסביבי: ואל מחשבותיי. זה היה קודר למדי, גם: ומעורר רחמים: לא יוצא דופן בשום דרך: גם לא ברור מאוד. לא, לא ברור מאוד. ובכל זאת נראה שזה משליך מעין אור.
"זה עתה חזרתי אז, כזכור לכם, ללונדון אחרי הרבה אוקיינוס הודי, אוקיינוס שקט, ימי סין: מנה הגונה של המזרח: שש שנים בערך, והסתובבתי בטל, מפריע לכם בעבודתכם ופולש לבתיכם, ממש כאילו קיבלתי שליחות שמימית לתרבת אתכם. זה היה נחמד מאוד לזמן מה, אבל אחרי זמן מה נמאס לי לנוח. אז התחלתי לחפש ספינה: העבודה הקשה ביותר עלי אדמות, הייתי אומר. אבל הספינות אפילו לא הביטו בי. ונמאס לי גם מן המשחק הזה.
"כשהייתי ילד קטן הייתה לי תשוקה למפות. הייתי מביט שעות בדרום אמריקה, או באפריקה, או באוסטרליה, ושוקע בכל תפארת המסעות. באותו זמן היו הרבה כתמים ריקים על פני האדמה, וכשראיתי אחד שנראה מזמין במיוחד במפה (אבל כולם נראים כך) הייתי שם עליו את אצבעי ואומר, 'כשאגדל אלך לשם.' הקוטב הצפוני היה אחד המקומות האלה, אני זוכר. ובכן, עוד לא הייתי שם, ולא אנסה עכשיו. הזוהר נגמר. מקומות אחרים היו פזורים על פני חצאי כדור הארץ. הייתי בכמה מהם, ו... ובכן, לא נדבר על זה. אבל היה עוד אחד: הגדול ביותר, הריק ביותר, כביכול: שהשתוקקתי אליו.
"נכון, בזמן הזה הוא כבר לא היה כתם ריק. הוא התמלא מאז ילדותי בנהרות ובאגמים ובשמות. הוא חדל להיות כתם ריק של מסתורין מענג: כתם לבן שילד יחלום עליו בהדר. הוא נעשה מקום של חושך. אבל היה בו נהר אחד במיוחד, נהר גדול ועצום, שאפשר היה לראות במפה, דומה לנחש ענקי שהתפרש, ראשו בים, גופו נח ומתעקל הרחק על פני ארץ עצומה, וזנבו אובד במעמקי היבשה. וכשהבטתי במפה שלו בחלון ראווה, הוא כישף אותי כמו שנחש מכשף ציפור: ציפור קטנה וטיפשה. אז נזכרתי שיש עסק גדול, חברה למסחר על הנהר ההוא. לעזאזל! חשבתי לעצמי, הם לא יכולים לסחור בלי להשתמש באיזה כלי שיט על כל המים המתוקים האלה: ספינות קיטור! למה שלא אנסה לקבל פיקוד על אחת? המשכתי ללכת לאורך פליט סטריט, אבל לא יכולתי לנער מעליי את הרעיון. הנחש כישף אותי.
"אתם מבינים שזה היה עסק יבשתי, חברת המסחר ההיא; אבל יש לי הרבה קרובים שגרים ביבשת, כי זה זול ולא נורא כמו שזה נראה, הם אומרים.
"אני מצטער להודות שהתחלתי להטריד אותם. זו כבר הייתה דרך חדשה בשבילי. לא הייתי רגיל להשיג דברים בדרך כזאת, אתם יודעים. תמיד הלכתי בדרכי שלי ועל רגליי שלי לאן שרציתי ללכת. לא הייתי מאמין שזה אני; אבל, אז, אתם מבינים, הרגשתי איכשהו שאני חייב להגיע לשם בכל דרך שהיא. אז הטרדתי אותם. הגברים אמרו 'ידידי היקר,' ולא עשו דבר. אז, תאמינו?, ניסיתי את הנשים. אני, צ'רלי מארלו, הבאתי את הנשים לעבוד: כדי להשיג משרה. שמיים! ובכן, אתם מבינים, הרעיון דחף אותי. הייתה לי דודה, נפש נלהבת ויקרה. היא כתבה: 'זה יהיה נפלא. אני מוכנה לעשות הכול, הכול בשבילך. זה רעיון מפואר. אני מכירה את אשתו של אישיות רמה מאוד במנהלה, וגם אדם שיש לו השפעה רבה על,' וכן הלאה. היא הייתה נחושה לעשות מהומה בלי סוף כדי שימנו אותי לרב חובל של ספינת קיטור נהרית, אם זה מה שמתחשק לי.
"קיבלתי את המינוי: כמובן; וקיבלתי אותו מהר מאוד. נראה שהחברה קיבלה ידיעה שאחד מרבי החובל שלה נהרג בתגרה עם הילידים. זה היה הסיכוי שלי, וזה גרם לי להשתוקק עוד יותר ללכת. רק חודשים על חודשים אחר כך, כשניסיתי להשיב את מה שנשאר מן הגופה, שמעתי שהריב המקורי פרץ מאי הבנה בעניין כמה תרנגולות. כן, שתי תרנגולות שחורות. פרסלבן, זה היה שמו של הבחור, דני, חשב איכשהו שקיפחו אותו בעסקה, אז ירד לחוף והתחיל להלום בראש הכפר במקל. אה, זה לא הפתיע אותי כלל לשמוע זאת, ובאותו זמן שיגידו לי שפרסלבן היה היצור העדין והשקט ביותר שהלך אי פעם על שתיים. בלי ספק כך היה; אבל הוא כבר היה שנתיים שם בחוץ, עסוק במטרה האצילה, אתם יודעים, וקרוב לוודאי הרגיש לבסוף צורך להפגין את כבודו העצמי בדרך כלשהי. לכן הכה בזקן השחור בלי רחמים, בעוד המון גדול מבני עמו מתבונן בו, המום, עד שאיש כלשהו, אמרו לי שבנו של ראש הכפר, מתוך ייאוש כששמע את הזקן צועק, דקר בהיסוס בחנית את האיש הלבן: וכמובן היא נכנסה בקלות רבה בין השכמות. אז כל האוכלוסייה נמלטה אל היער, מצפה שיקרו כל מיני אסונות, בעוד, מן הצד השני, גם ספינת הקיטור שפרסלבן פיקד עליה הסתלקה בבהלה גדולה, בפיקודו של המכונאי, כמדומני. אחר כך נראה שאיש לא טרח הרבה בשרידיו של פרסלבן, עד שיצאתי לשם ונכנסתי לנעליו. אני, לעומת זאת, לא יכולתי להניח לזה; אבל כשסוף סוף נקרתה הזדמנות לפגוש את קודמי, העשב שצמח דרך צלעותיו היה גבוה מספיק כדי להסתיר את עצמותיו. הן היו שם כולן. בישות העל טבעית לא נגעו אחרי שנפל. והכפר היה נטוש, הבקתות פערו פה שחור, מרקיבות, עקומות כולן בתוך הגדרות שנפלו. אסון בא עליו, בלי ספק. האנשים נעלמו. אימה מטורפת פיזרה אותם, גברים, נשים וילדים, בסבך, והם לא חזרו לעולם. מה עלה בגורל התרנגולות גם אינני יודע. הייתי חושב שמטרת הקדמה השיגה אותן, בכל אופן. ובכל זאת, בזכות הפרשה המפוארת הזאת קיבלתי את המינוי שלי, עוד לפני שבאמת התחלתי לקוות לו.
"עפתי מסביב כמו משוגע כדי להתכונן, ותוך פחות מארבעים ושמונה שעות חציתי את התעלה כדי להציג את עצמי לפני מעסיקיי, ולחתום על החוזה. תוך שעות מעטות מאוד הגעתי לעיר שתמיד גורמת לי לחשוב על קבר מסויד. דעה קדומה בלי ספק. לא היה לי קושי למצוא את משרדי החברה. זה היה הדבר הגדול ביותר בעיר, וכל מי שפגשתי היה מלא בו. הם עמדו לנהל אימפריה מעבר לים, ולעשות כסף בלי סוף ממסחר.
"רחוב צר ונטוש בצל עמוק, בתים גבוהים, אינספור חלונות עם תריסים ונציאניים, דממת מוות, עשב צומח בין האבנים, קשתות כניסה מרשימות לכרכרות מימין ומשמאל, דלתות כפולות עצומות עומדות פתוחות קמעה בכובד. החלקתי דרך אחד הסדקים האלה, עליתי במדרגות מטואטאות וחשופות, צחיחות כמו מדבר, ופתחתי את הדלת הראשונה שהגעתי אליה. שתי נשים, אחת שמנה והשנייה רזה, ישבו על כיסאות קש, סורגות צמר שחור. הרזה קמה והלכה ישר אליי, עדיין סורגת ועיניה מושפלות, ורק ממש כשהתחלתי לחשוב לזוז מדרכה, כמו שזזים מדרכו של סהרורי, נעמדה, והרימה את עיניה. שמלתה הייתה פשוטה כמו כיסוי של מטרייה, והיא הסתובבה בלי מילה והקדימה אותי אל חדר המתנה. אמרתי את שמי, והבטתי סביבי. שולחן אורן באמצע, כיסאות פשוטים לאורך כל הקירות, בקצה אחד מפה גדולה ומבריקה, מסומנת בכל צבעי הקשת. היה המון אדום, טוב לראות בכל זמן, כי יודעים שעבודה אמיתית נעשית שם, המון כחול לעזאזל, קצת ירוק, מריחות של כתום, ועל החוף המזרחי, כתם סגול, להראות היכן חלוצי הקדמה העליזים שותים את בירת הלאגר העליזה. אבל לא הלכתי לאף אחד מאלה. הלכתי לצהוב. ממש במרכז. והנהר היה שם: מכשף: קטלני: כמו נחש. אוף! דלת נפתחה, ראש מזכירותי לבן שיער, אבל בעל הבעה רחומה, הופיע, ואצבע מורה כחושה רמזה לי להיכנס אל הקודש. אורו היה עמום, ושולחן כתיבה כבד רבץ באמצע. מאחורי המבנה הזה יצא רושם של שמנמנות חיוורת במעיל פראק. האיש הגדול עצמו. הוא היה כמטר שישים ושבעה, הייתי שופט, ואחז בקצה הידית של מיליונים רבים כל כך. הוא לחץ ידיים, כמדומני, מלמל משהו במעורפל, היה מרוצה מן הצרפתית שלי. דרך צלחה.
"בתוך ארבעים וחמש שניות בערך מצאתי את עצמי שוב בחדר ההמתנה עם המזכיר הרחום, שמלא אבל ואהדה החתים אותי על איזה מסמך. אני מאמין שהתחייבתי בין השאר לא לגלות שום סודות מסחריים. ובכן, אינני עומד לגלות.
"התחלתי להרגיש לא בנוח במקצת. אתם יודעים שאינני רגיל לטקסים כאלה, והיה משהו מבשר רעות באווירה. זה היה ממש כאילו הכניסו אותי לאיזו קנוניה: אינני יודע: משהו לא בסדר לגמרי; ושמחתי לצאת. בחדר החיצוני סרגו שתי הנשים צמר שחור בקדחתנות. אנשים הגיעו, והצעירה הלכה הלוך ושוב והציגה אותם. הזקנה ישבה על כיסאה. נעלי הבית השטוחות שלה מבד היו מונחות על מחמם רגליים, וחתול נח בחיקה. על ראשה חבשה משהו לבן ומעומלן, הייתה לה יבלת על לחי אחת, ומשקפיים עם מסגרת כסף היו תלויים על קצה אפה. היא הציצה בי מעל המשקפיים. השלווה המהירה והאדישה של המבט ההוא הטרידה אותי. שני צעירים בעלי פנים טיפשיות ועליזות הובלו פנימה, והיא השליכה עליהם את אותו מבט מהיר של חוכמה לא אכפתית. נראה שהיא יודעת הכול עליהם וגם עליי. תחושה מסמרת שיער באה עליי. היא נראתה מוזרה ומלאת גורל. לעיתים קרובות שם הרחק חשבתי על שתיהן, שומרות על דלת החושך, סורגות צמר שחור כמו לתכריך חם, אחת מציגה, מציגה בלי הרף אל הלא נודע, השנייה בוחנת את הפנים העליזות והטיפשיות בעיניים זקנות לא אכפתיות. שלום לך! סורגת זקנה של צמר שחור. ההולכים למות מברכים אותך. לא רבים מאלה שהביטה בהם ראו אותה שוב: לא מחציתם, רחוק מזה.
"עוד היה ביקור אצל הרופא. 'עניין פורמלי פשוט,' הבטיח לי המזכיר, באוויר של מי שלוקח חלק עצום בכל צערי. בהתאם בא בחור צעיר שחבש את כובעו מעל הגבה השמאלית, איזה פקיד אני מניח, ודאי היו פקידים בעסק, אף שהבית היה שקט כמו בית בעיר של מתים, מאיפשהו למעלה, והוביל אותי החוצה. הוא היה מרופט וחסר דאגה, עם כתמי דיו על שרוולי מקטורנו, ועניבתו הייתה גדולה וגלית, מתחת לסנטר בצורת חרטום של מגף ישן. היה קצת מוקדם מדי לרופא, אז הצעתי משקה, ואז גילה עורק של עליזות. כשישבנו על הוורמוט שלנו הוא האדיר את עסקי החברה, ולאט לאט הבעתי כבדרך אגב את הפתעתי על שהוא אינו יוצא לשם. הוא נעשה קריר ומיושב בבת אחת. 'אינני טיפש כמו שאני נראה, אמר אפלטון לתלמידיו,' אמר במליצה, רוקן את כוסו בנחישות רבה, וקמנו.
"הרופא הזקן מישש את הדופק שלי, ניכר שחושב על משהו אחר בינתיים. 'טוב, טוב לשם,' מלמל, ואז בלהיטות מסוימת שאל אותי אם ארשה לו למדוד את ראשי. די מופתע, אמרתי כן, ואז הוציא דבר כמו מחוגה ולקח את המידות מאחור ומלפנים ובכל כיוון, ורשם הערות בקפידה. הוא היה איש קטן לא מגולח במעיל מרופט כמו גלימה, עם רגליו בנעלי בית, וחשבתי אותו לטיפש לא מזיק. 'אני תמיד מבקש רשות, לטובת המדע, למדוד את הגולגולות של היוצאים לשם,' אמר. 'וגם כשהם חוזרים?' שאלתי. 'אה, אני אף פעם לא רואה אותם,' העיר; 'ויתר על כן, השינויים מתרחשים בפנים, אתה יודע.' הוא חייך, כאילו לבדיחה שקטה כלשהי. 'אז אתה יוצא לשם. מצוין. גם מעניין.' הוא נתן בי מבט חוקר, ורשם הערה נוספת. 'היה אי פעם טירוף במשפחתך?' שאל, בטון ענייני. הרגשתי מרוגז מאוד. 'גם השאלה הזאת היא לטובת המדע?' 'זה היה,' אמר, בלי לשים לב לרוגזי, 'מעניין למדע לעקוב אחר השינויים הנפשיים של יחידים, במקום, אבל...' 'אתה רופא נפש?' קטעתי. 'כל רופא צריך להיות: קצת,' ענה המשונה ההוא, בשלווה. 'יש לי תיאוריה קטנה שאתם, רבותיי, היוצאים לשם, חייבים לעזור לי להוכיח. זה חלקי ביתרונות שארצי תקצור מן ההחזקה בתלות מפוארת כל כך. את העושר גרידא אני משאיר לאחרים. סלח לי על שאלותיי, אבל אתה האנגלי הראשון שבא תחת השגחתי...' מיהרתי להבטיח לו שאינני טיפוסי כלל. 'אילו הייתי,' אמרתי, 'לא הייתי מדבר איתך כך.' 'מה שאתה אומר עמוק למדי, וקרוב לוודאי שגוי,' אמר בצחוק. 'הימנע מרוגז יותר מחשיפה לשמש. אדיה. איך אתם האנגלים אומרים, אה? להתראות. אה! להתראות. אדיה. באזורים הטרופיים צריך לפני הכול לשמור על שלווה.'... הוא הרים אצבע מורה מזהירה... 'שלווה, שלווה.'
"עוד דבר אחד נשאר לעשות: להיפרד מדודתי המצוינת. מצאתי אותה חוגגת ניצחון. שתיתי כוס תה, כוס התה ההגונה האחרונה לימים רבים, ובחדר שנראה, למרבה הנחמה, בדיוק כמו שהייתם מצפים שייראה חדר האורחים של גברת, ניהלנו שיחה שקטה וארוכה ליד האח. במהלך הווידויים האלה נעשה ברור לי למדי שהוצגתי לפני אשתו של הנכבד הרם, ואלוהים יודע לפני כמה אנשים נוספים, כיצור יוצא דופן ומחונן: מזל טוב לחברה: אדם שלא משיגים כל יום. אלוהים אדירים! ואני עמדתי לקבל פיקוד על ספינת קיטור נהרית של פרוטה וחצי עם משרוקית של פרוטה! נראה, עם זאת, שהייתי גם אחד מן הפועלים, באות גדולה: אתם יודעים. משהו כמו שליח של אור, משהו כמו שליח מסוג נמוך יותר. הרבה שטויות כאלה שוחררו בדפוס ובדיבור בדיוק בזמן ההוא, והאישה המצוינת, שחיה ממש בזרם של כל ההבל הזה, נסחפה. היא דיברה על 'גמילת המיליונים הבורים האלה מדרכיהם הנוראות,' עד שבאמת, היא גרמה לי אי נוחות רבה. העזתי לרמוז שהחברה מתנהלת לשם רווח.
"'אתה שוכח, צ'רלי היקר, שהפועל ראוי לשכרו,' אמרה בעליזות. מוזר כמה הנשים מנותקות מן האמת. הן חיות בעולם משלהן, ולא היה מעולם דבר כמותו, ולא יכול להיות. הוא יפה מדי לגמרי, ואילו היו מקימות אותו הוא היה מתפרק לפני השקיעה הראשונה. איזו עובדה ארורה שאנחנו הגברים חיים איתה בשביעות רצון מאז יום הבריאה הייתה קופצת ומפילה את כל העניין.
"אחרי זה חיבקו אותי, אמרו לי ללבוש פלנל, להקפיד לכתוב לעיתים קרובות, וכן הלאה: ויצאתי. ברחוב, אינני יודע למה, באה עליי תחושה משונה שאני מתחזה. דבר מוזר, שאני, שנהגתי להסתלק לכל חלק בעולם בהתראה של עשרים וארבע שעות, במחשבה פחותה מזו שרוב האנשים מקדישים לחציית רחוב, היה לי רגע: לא אומר של היסוס, אבל של עצירה נדהמת, לפני העניין השגרתי הזה. הדרך הטובה ביותר שבה אני יכול להסביר לכם זאת היא לומר שלשנייה או שתיים הרגשתי כאילו, במקום לנסוע אל לב יבשת, אני עומד לצאת אל מרכז האדמה.
"יצאתי בספינת קיטור צרפתית, והיא עגנה בכל נמל ארור שיש להם שם, ככל שיכולתי לראות, לשם המטרה היחידה של הורדת חיילים ופקידי מכס. התבוננתי בחוף. להתבונן בחוף כשהוא חומק על פני הספינה זה כמו לחשוב על חידה. הנה הוא לפניך: מחייך, זועף, מזמין, נשגב, שפל, תפל או פראי, ותמיד אילם באוויר של לחישה, 'בוא וגלה.' זה היה כמעט חסר תווי פנים, כאילו עדיין בהתהוות, במראה של חומרה חדגונית. שולי ג'ונגל עצום, ירוק כהה עד כדי שחור כמעט, מעוטר בקצף לבן, רצו ישר, כמו קו שסורגל, הרחק הרחק לאורך ים כחול שנצנוצו טושטש בערפל זוחל. השמש הייתה עזה, הארץ נראתה מבריקה ומטפטפת אדים. פה ושם הופיעו כתמים אפרפרים לבנבנים מקובצים בתוך הקצף הלבן, ודגל מתנופף מעליהם אולי. יישובים בני כמה מאות שנים, ועדיין לא גדולים מראשי סיכות על המרחב שלא נגעו בו שברקע. התקדמנו בחבטות, עצרנו, הורדנו חיילים; המשכנו, הורדנו פקידי מכס לגבות מס במה שנראה כשממה שאלוהים שכח, עם צריף פח ותורן דגל אבודים בה; הורדנו עוד חיילים: כדי לשמור על פקידי המכס, יש להניח. כמה, שמעתי, טבעו בקצף; אבל אם טבעו או לא, נראה שאיש לא היה אכפת לו במיוחד. הם פשוט הושלכו שם, והמשכנו הלאה. בכל יום נראה החוף אותו דבר, כאילו לא זזנו; אבל עברנו על פני מקומות שונים: מקומות מסחר: עם שמות כמו גראן בסאם, פופו הקטנה; שמות שנראו שייכים לאיזו פארסה מלוכלכת המוצגת לפני תפאורה מאיימת. הבטלה של נוסע, הבדידות שלי בין כל האנשים האלה שלא הייתה לי איתם שום נקודת מגע, הים השמנוני והרפה, הקדרות האחידה של החוף, נראו כמרחיקים אותי מאמת הדברים, בתוך עמל של אשליה עגומה וחסרת טעם. קול הקצף שנשמע מדי פעם היה הנאה של ממש, כמו דיבורו של אח. זה היה משהו טבעי, שהייתה לו סיבה, שהייתה לו משמעות. מדי פעם סירה מן החוף נתנה מגע רגעי עם המציאות. חתרו בה בחורים שחורים. אפשר היה לראות מרחוק את הלובן של גלגלי עיניהם מבריק. הם צעקו, שרו; גופם נטף זיעה; היו להם פנים כמו מסכות גרוטסקיות: לבחורים האלה; אבל היו להם עצם, שריר, חיוניות פראית, מרץ עז של תנועה, שהיה טבעי ואמיתי כמו הקצף לאורך החוף שלהם. הם לא היו צריכים שום תירוץ להיותם שם. היה נחמה גדולה להביט בהם. לזמן מה הייתי מרגיש שאני עוד שייך לעולם של עובדות ישרות; אבל התחושה לא החזיקה מעמד זמן רב. משהו היה צץ ומבריח אותה. פעם, אני זוכר, נתקלנו בספינת מלחמה עוגנת מול החוף. לא היה שם אפילו צריף, והיא הפגיזה את הסבך. נראה שלצרפתים הייתה אחת המלחמות שלהם מתנהלת שם בסביבה. הדגל שלה נפל רפוי כמו סמרטוט; לועי התותחים הארוכים, של חמישה עשר סנטימטר, בלטו מכל עבר מן הגוף הנמוך; הגלישה השמנונית והחלקלקה הניפה אותה בעצלות והורידה אותה, מנדנדת את תרניה הדקים. במרחב הריק העצום של ארץ, שמיים ומים, שם היא הייתה, בלתי מובנת, יורה לתוך יבשת. בום, היה עושה אחד התותחים; להבה קטנה הייתה מזנקת ונעלמת, עשן לבן קטן היה נמוג, קליע זעיר היה משמיע צווחה חלושה: ושום דבר לא קרה. שום דבר לא יכול היה לקרות. היה מגע של טירוף במעשה, תחושה של ליצנות עגומה במראה; והיא לא התפוגגה כשמישהו על הסיפון הבטיח לי ברצינות שיש מחנה של ילידים, הוא קרא להם אויבים!, מוסתר מן העין איפשהו.
"נתנו לה את מכתביה (שמעתי שהאנשים בספינה הבודדה ההיא מתים מקדחת בקצב של שלושה ליום) והמשכנו. עגנו בעוד כמה מקומות בעלי שמות של פארסה, שבהם מתנהל המחול העליז של המוות והמסחר באווירה דוממת וארצית כמו של קטקומבה שהתחממה יותר מדי; לאורך כל החוף חסר הצורה התחום בקצף מסוכן, כאילו הטבע עצמו ניסה להרחיק פולשים; פנימה והחוצה מנהרות, זרמים של מוות בתוך חיים, שגדותיהם הרקיבו לבוץ, שמימיהם, שהתעבו לרפש, פלשו אל עצי המנגרובים המעוותים, שנראו מתפתלים לעברנו בקצה של ייאוש חסר אונים. בשום מקום לא עצרנו מספיק זמן כדי לקבל רושם מפורט, אבל התחושה הכללית של פליאה מעורפלת ומעיקה גברה עליי. זה היה כמו עלייה לרגל מייגעת בין רמזים לסיוטים.
"עברו יותר משלושים יום עד שראיתי את שפך הנהר הגדול. עגנו מול מושב הממשלה. אבל העבודה שלי לא תתחיל עד כשלוש מאות קילומטרים הלאה. אז ברגע שיכולתי יצאתי לדרך למקום חמישים קילומטרים במעלה הנהר.
"קיבלתי מקום בספינת קיטור קטנה ימית. רב החובל שלה היה שוודי, וכשידע שאני מלח, הזמין אותי לגשר. הוא היה איש צעיר, רזה, בהיר ועגום, עם שער חלק ארוך והליכה גוררת. כשעזבנו את המזח הקטן והעלוב, הניד בראשו בבוז לעבר החוף. 'גרת שם?' שאל. אמרתי, 'כן.' 'חבורה נאה, הבחורים של הממשלה: לא?' המשיך, מדבר אנגלית בדיוק רב ובמרירות ניכרת. 'מצחיק מה אנשים מסוימים יעשו בשביל כמה פרנקים לחודש. אני תוהה מה קורה לסוג הזה כשהוא עולה לפנים הארץ?' אמרתי לו שאני מצפה לראות זאת בקרוב. 'כ־כ־כך!' קרא. הוא גרר רגליו לרוחב, שומר עין אחת קדימה בערנות. 'אל תהיה בטוח מדי,' המשיך. 'לפני כמה ימים העליתי איש שתלה את עצמו בדרך. הוא היה שוודי, גם.' 'תלה את עצמו! למה, בשם אלוהים?' קראתי. הוא המשיך להביט החוצה בערנות. 'מי יודע? השמש הייתה יותר מדי בשבילו, או הארץ אולי.'
"לבסוף נפתח לפנינו קטע נהר. מצוק סלעי הופיע, תלוליות של אדמה הפוכה ליד החוף, בתים על גבעה, אחרים עם גגות ברזל, בתוך שממה של חפירות, או תלויים על המדרון. רעש מתמשך של המפלים שלמעלה ריחף מעל מחזה ההרס המיושב הזה. הרבה אנשים, רובם שחורים ועירומים, נעו מסביב כמו נמלים. מזח בלט אל תוך הנהר. אור שמש מסנוור הטביע את כל זה לפעמים בהתפרצות פתאומית מחודשת של בוהק. 'הנה התחנה של החברה שלך,' אמר השוודי, והצביע על שלושה מבני עץ דמויי צריפים על המדרון הסלעי. 'אשלח את החפצים שלך למעלה. ארבעה ארגזים אמרת? כך. היה שלום.'
"נתקלתי בדוד קיטור מתגולל בעשב, ואז מצאתי שביל שעלה במעלה הגבעה. הוא סטה הצידה בשביל הסלעים, וגם בשביל קרון רכבת קטן ששכב שם על גבו וגלגליו באוויר. אחד חסר. הדבר נראה מת כמו נבלה של איזו חיה. נתקלתי בעוד חלקים של מכונות מרקיבות, ערימה של מסילות חלודות. משמאל יצרה קבוצת עצים מקום מוצל, שבו נראו דברים כהים זעים בחולשה. מצמצתי, השביל היה תלול. צופר צפר מימין, וראיתי את האנשים השחורים רצים. התפוצצות כבדה ועמומה הרעידה את האדמה, נשיפת עשן יצאה מן המצוק, וזה הכול. שום שינוי לא נראה על פני הסלע. הם בנו מסילת ברזל. המצוק לא עמד בדרך או משהו; אבל הפיצוץ חסר התכלית הזה היה כל העבודה שהתנהלה.
"קרקוש קל מאחוריי גרם לי להפנות את ראשי. שישה גברים שחורים התקדמו בטור, עמלים במעלה השביל. הם הלכו זקופים ולאט, מאזנים סלים קטנים מלאי אדמה על ראשיהם, והקרקוש שמר על קצב צעדיהם. סמרטוטים שחורים היו כרוכים סביב מותניהם, והקצוות הקצרים מאחור התנדנדו הלוך ושוב כמו זנבות. יכולתי לראות כל צלע, מפרקי איבריהם היו כמו קשרים בחבל; לכל אחד היה קולר ברזל על צווארו, וכולם היו קשורים יחד בשרשרת שלולאותיה התנדנדו ביניהם, מקרקשות בקצב. עוד פיצוץ מן המצוק גרם לי לחשוב פתאום על ספינת המלחמה ההיא שראיתי יורה לתוך יבשת. זה היה אותו סוג של קול מבשר רעות; אבל את האנשים האלה אי אפשר היה בשום מאמץ של דמיון לקרוא אויבים. קראו להם פושעים, והחוק הפגוע, כמו הפגזים המתפוצצים, בא אליהם, תעלומה בלתי פתירה מן הים. כל החזות הכחושים שלהם התנשמו יחד, הנחיריים המתרחבים בכוח רטטו, העיניים בהו כאבן במעלה הגבעה. הם עברו על פניי במרחק חמישה עשר סנטימטר, בלי מבט, באדישות השלמה, דמוית המוות, של פראים אומללים. מאחורי חומר הגלם הזה צעד בדכדוך אחד מן המתוקנים, תוצר הכוחות החדשים הפועלים, נושא רובה באמצעו. היה לו מעיל מדים שחסר בו כפתור, וכשראה איש לבן על השביל, הניף את נשקו אל כתפו בזריזות. זו הייתה זהירות פשוטה, כי האנשים הלבנים דומים כל כך מרחוק שהוא לא יכול היה לדעת מי אני. הוא נרגע במהירות, ובחיוך גדול, לבן ונוכלי, ובמבט אל אלה שעליהם הופקד, נראה שהוא מצרף אותי כשותף לאמון הנעלה שלו. אחרי הכול, גם אני הייתי חלק מן המטרה הגדולה של ההליכים הנעלים והצודקים האלה.
"במקום לעלות, פניתי וירדתי שמאלה. הרעיון שלי היה לתת לשרשרת האסירים ההיא להיעלם מן העין לפני שאטפס על הגבעה. אתם יודעים שאינני רך במיוחד; נאלצתי להכות ולהדוף. נאלצתי להתנגד ולתקוף לפעמים, זו רק דרך אחת של התנגדות, בלי לחשב את המחיר המדויק, לפי הדרישות של סוג החיים שנקלעתי אליהם. ראיתי את שד האלימות, ואת שד החמדנות, ואת שד התשוקה הלוהטת; אבל, בכל הכוכבים! אלה היו שדים חזקים, בריאים, אדומי עיניים, ששלטו באנשים ודחפו אותם: באנשים, אני אומר לכם. אבל כשעמדתי על צלע הגבעה הזאת, צפיתי מראש שבאור השמש המסנוור של הארץ ההיא אכיר שד רופס, מעמיד פנים, חלש עיניים, של איוולת חמסנית וחסרת רחמים. כמה חתרני הוא יכול להיות, גם, עמדתי לגלות רק כמה חודשים אחר כך ואלף וחמש מאות קילומטרים הלאה. לרגע עמדתי מזועזע, כאילו מאזהרה. לבסוף ירדתי מן הגבעה, באלכסון, לעבר העצים שראיתי.
"עקפתי בור מלאכותי עצום שמישהו חפר במדרון, שאת מטרתו מצאתי שאי אפשר לנחש. זו לא הייתה מחצבה או בור חול, בכל אופן. זה היה סתם בור. אולי היה קשור לרצון הפילנתרופי לתת לפושעים משהו לעשות. אינני יודע. אז כמעט נפלתי לתוך ערוץ צר מאוד, כמעט לא יותר מצלקת בצלע הגבעה. גיליתי שהרבה צינורות ניקוז מיובאים בשביל היישוב הושלכו לשם. לא היה אחד שלא היה שבור. זה היה ניפוץ מופקר. לבסוף הגעתי אל מתחת לעצים. כוונתי הייתה לשוטט לרגע אל הצל; אבל ברגע שנכנסתי נדמה היה לי שנכנסתי למעגל הקודר של איזה גיהינום. המפלים היו קרובים, ורעש שוצף, אחיד, בלתי פוסק, בראש מורד, מילא את הדממה האבלה של החורשה, שבה אף משב לא זע, אף עלה לא נע, בקול מסתורי: כאילו קצב הדהירה הקורע של כדור הארץ שהוטל לדרכו נעשה פתאום נשמע.
"צורות שחורות כרעו, שכבו, ישבו בין העצים נשענות על הגזעים, נצמדות לאדמה, חצי יוצאות, חצי נמחקות בתוך האור העמום, בכל תנוחות הכאב, הנטישה והייאוש. עוד מוקש על המצוק התפוצץ, ואחריו רעד קל של הקרקע מתחת לרגליי. העבודה נמשכה. העבודה! וזה היה המקום שאליו פרשו כמה מן העוזרים כדי למות.
"הם מתו לאט: זה היה ברור מאוד. הם לא היו אויבים, הם לא היו פושעים, הם לא היו שום דבר ארצי עכשיו: שום דבר מלבד צללים שחורים של מחלה ורעב, שוכבים בערבוביה בקדרות הירקרקה. הובאו מכל מחבואי החוף בכל החוקיות של חוזים לזמן קצוב, אבודים בסביבה לא נוחה, ניזונים במזון לא מוכר, הם חלו, נעשו לא יעילים, ואז הרשו להם לזחול משם ולנוח. הצורות הגוססות האלה היו חופשיות כמו האוויר: וכמעט דקות כמוהו. התחלתי להבחין בנצנוץ העיניים מתחת לעצים. אז, כשהצצתי למטה, ראיתי פנים ליד ידי. העצמות השחורות נחו לכל אורכן, כתף אחת אל העץ, ולאט עלו העפעפיים והעיניים השקועות הביטו בי, עצומות וריקות, מעין הבהוב לבן ועיוור במעמקי גלגלי העיניים, שגווע לאט. האיש נראה צעיר, כמעט נער, אבל אצלם, אתם יודעים, קשה לומר. לא מצאתי שום דבר אחר לעשות מלבד להציע לו אחד מרקיקי הספינה של השוודי הטוב שלי שהיו בכיסי. האצבעות נסגרו עליו לאט והחזיקו: לא הייתה שום תנועה אחרת ושום מבט אחר. הוא קשר פיסת חוט צמר לבן סביב צווארו: למה? מאיפה השיג אותה? האם זה היה סמל: קישוט: קמע: מעשה ריצוי? האם היה איזה רעיון בכלל קשור בזה? זה נראה מבהיל סביב צווארו השחור, פיסת החוט הלבן הזאת מעבר לימים.
"ליד אותו עץ ישבו עוד שתי אלומות של זוויות חדות ורגליהן משוכות למעלה. אחד, סנטרו נשען על ברכיו, בהה באין, בדרך בלתי נסבלת ומזעזעת: אחיו הרוח הניח את מצחו, כאילו הכריעה אותו עייפות גדולה; ומסביב היו פזורים אחרים בכל תנוחה של קריסה מעוותת, כמו באיזו תמונה של טבח או מגפה. בעודי עומד מוכה אימה, אחד מן היצורים האלה קם על ידיו וברכיו, והלך על ארבע לעבר הנהר לשתות. הוא ליקק מתוך ידו, ואז התיישב באור השמש, משכל את שוקיו לפניו, ואחרי זמן מה הניח לראשו המתולתל ליפול על עצם החזה שלו.
"לא רציתי עוד להתמהמה בצל, ומיהרתי לעבר התחנה. כשהייתי קרוב לבניינים פגשתי איש לבן, בהידור לבוש בלתי צפוי כל כך שברגע הראשון חשבתי אותו למעין חזיון. ראיתי צווארון גבוה מעומלן, חפתים לבנים, מקטורן קל מאלפקה, מכנסיים לבנים כשלג, עניבה נקייה, ומגפיים מבריקים. בלי כובע. שער מסורק לצדדים, מוברש, משומן, מתחת לשמשייה מרופדת ירוק המוחזקת ביד לבנה גדולה. הוא היה מדהים, והייתה לו עט מאחורי אוזנו.
"לחצתי ידיים עם הנס הזה, ולמדתי שהוא מנהל החשבונות הראשי של החברה, ושכל הנהלת החשבונות נעשית בתחנה הזאת. הוא יצא לרגע, אמר, 'לשאוף קצת אוויר צח.' הביטוי נשמע מוזר להפליא, עם הרמז שלו לחיי שולחן כתיבה של יושבי בית. לא הייתי מזכיר לכם את הבחור כלל, אלא שמפיו שמעתי לראשונה את שמו של האיש שקשור בלי הפרד כל כך לזיכרונות של הזמן ההוא. יתר על כן, כיבדתי את הבחור. כן; כיבדתי את צווארוניו, את חפתיו העצומים, את שערו המוברש. מראהו היה בהחלט כשל בובת ספר; אבל בהתמוטטות המוסרית הגדולה של הארץ הוא שמר על מראהו. זה עמוד שדרה. הצווארונים המעומלנים שלו וחזיות החולצה המגוהצות היו הישגים של אופי. הוא היה שם כמעט שלוש שנים; ואחר כך לא יכולתי להתאפק מלשאול אותו איך הוא מצליח להתהדר בכלי פשתן כאלה. הוא הסמיק סומק קלוש ביותר, ואמר בצניעות, 'לימדתי אחת מן הנשים המקומיות בתחנה. זה היה קשה. היה לה סלידה מן העבודה.' כך האיש הזה באמת השיג משהו. והוא היה מסור לספריו, שהיו בסדר מופתי.
"כל השאר בתחנה היה בבלגן: ראשים, דברים, בניינים. שורות של שחורים מאובקים בעלי כפות רגליים פשוטות הגיעו והלכו; זרם של סחורות מתוצרת בית חרושת, כותנה זולה, חרוזים וחוט נחושת נשלח אל מעמקי החושך, ובתמורה בא טפטוף יקר של שנהב.
"הייתי צריך לחכות בתחנה עשרה ימים: נצח. גרתי בבקתה בחצר, אבל כדי להיות מחוץ לתוהו ובוהו הייתי נכנס לפעמים למשרדו של מנהל החשבונות. הוא היה בנוי מקרשים אופקיים, ומורכב רע כל כך שכשהתכופף מעל שולחנו הגבוה, היה מפוספס מן הצוואר ועד העקבים ברצועות צרות של אור שמש. לא היה צורך לפתוח את התריס הגדול כדי לראות. היה חם שם, גם; זבובים גדולים זמזמו כמו שדים, ולא עקצו, אלא דקרו. ישבתי בדרך כלל על הרצפה, בעוד הוא, במראה ללא רבב (ואפילו מבושם קלות), יושב על שרפרף גבוה, כתב, כתב. לפעמים קם להתעמלות. כשהוכנסה לשם מיטה מתקפלת עם איש חולה (איזה סוכן חולה מפנים הארץ), הוא הפגין רוגז עדין. 'אנקותיו של החולה הזה,' אמר, 'מסיחות את דעתי. ובלי זה קשה ביותר להישמר מטעויות רישום באקלים הזה.'
"יום אחד העיר, בלי להרים את ראשו, 'בפנים הארץ תפגוש בלי ספק את מר קורץ.' כששאלתי מי זה מר קורץ, אמר שהוא סוכן מדרגה ראשונה; וכשראה את אכזבתי מן המידע הזה, הוסיף לאט, כשהניח את עטו, 'הוא אדם יוצא דופן מאוד.' שאלות נוספות הוציאו ממנו שמר קורץ אחראי כרגע על תחנת מסחר, חשובה מאוד, בארץ השנהב האמיתית, 'ממש בתחתית שם. שולח שנהב כמו כל האחרים יחד...' הוא התחיל לכתוב שוב. החולה היה חולה מדי מכדי להיאנק. הזבובים זמזמו בשלווה גדולה.
"פתאום נשמעה המיה גדלה של קולות ורקיעה גדולה של רגליים. שיירה הגיעה. פטפוט אלים של קולות גסים פרץ בצד השני של הקרשים. כל הסבלים דיברו יחד, ובאמצע המהומה נשמע הקול המקונן של הסוכן הראשי 'מוותר' בבכי בפעם העשרים באותו יום... הוא קם לאט. 'איזו מהומה נוראה,' אמר. הוא חצה את החדר בעדינות כדי להביט בחולה, וכשחזר, אמר לי, 'הוא לא שומע.' 'מה! מת?' שאלתי, נבהל. 'לא, עוד לא,' ענה, בשלווה רבה. אחר כך, כשרמז בהנעת ראש על המהומה בחצר התחנה, 'כשצריך לרשום רישומים נכונים, באים לשנוא את הפראים האלה: לשנוא אותם עד מוות.' הוא נשאר מהורהר לרגע. 'כשתראה את מר קורץ,' המשיך, 'אמור לו ממני שהכול כאן,' הוא הציץ בשולחן, 'משביע רצון מאוד. אינני אוהב לכתוב לו: עם השליחים שלנו אף פעם אי אפשר לדעת מי עלול לשים יד על מכתבך: בתחנה המרכזית ההיא.' הוא בהה בי לרגע בעיניו הרכות והבולטות. 'אה, הוא ילך רחוק, רחוק מאוד,' התחיל שוב. 'הוא יהיה מישהו במנהלה בקרוב. הם, למעלה, המועצה באירופה, אתה יודע, מתכוונים שיהיה.'
"הוא חזר לעבודתו. הרעש בחוץ פסק, ועד מהרה כשיצאתי עצרתי בדלת. בזמזום הקבוע של הזבובים שכב הסוכן החוזר הביתה גמור וחסר הכרה; השני, רכון על ספריו, רשם רישומים נכונים של עסקאות נכונות לחלוטין; וחמישה עשר מטרים מתחת למפתן יכולתי לראות את צמרות העצים הדוממות של חורשת המוות.
"למחרת עזבתי סוף סוף את התחנה ההיא, עם שיירה של שישים איש, למסע רגלי של שלוש מאות קילומטרים.
"אין טעם לספר לכם הרבה על זה. שבילים, שבילים, בכל מקום; רשת דרוסה של שבילים המתפשטת על פני הארץ הריקה, דרך העשב הגבוה, דרך עשב שרוף, דרך סבכים, מטה ומעלה בערוצים צוננים, מעלה ומטה בגבעות אבן בוערות מחום; ובדידות, בדידות, אף אחד, אף לא בקתה. האוכלוסייה הסתלקה לפני זמן רב. ובכן, אילו חבורה של שחורים מסתוריים, חמושים בכל מיני כלי נשק מפחידים, התחילה פתאום לנסוע בדרך שבין דיל לגרייבסנד, ותופסת את הכפריים מימין ומשמאל כדי שיישאו בשבילם משאות כבדים, אני משער שכל חווה וכל קוטג' בסביבה היו מתרוקנים מהר מאוד. רק שכאן גם הבתים נעלמו. ובכל זאת עברתי בכמה כפרים נטושים. יש משהו ילדותי ומעורר רחמים בחורבות של קירות עשב. יום אחר יום, עם רקיעה וגרירה של שישים זוגות רגליים יחפות מאחוריי, כל זוג תחת משא של עשרים ושבעה קילו. מחנה, בישול, שינה, פירוק מחנה, צעידה. מדי פעם סבל מת ברתמתו, נח בעשב הגבוה ליד השביל, עם דלעת מים ריקה ומקלו הארוך מונחים לצדו. דממה גדולה סביב ולמעלה. אולי באיזה לילה שקט רטט של תופים רחוקים, שוקע, מתגבר, רטט עצום, קלוש; קול משונה, מושך, רומז ופראי: ואולי עם משמעות עמוקה כמו קול הפעמונים בארץ נוצרית. פעם איש לבן במדים לא מכופתרים, חונה על השביל עם משמר חמוש של אנשי זנזיבר כחושים, מכניס אורחים מאוד וחגיגי: שלא לומר שיכור. השגיח על תחזוקת הדרך, הצהיר. לא יכול לומר שראיתי שום דרך או שום תחזוקה, אלא אם גופתו של שחור בגיל העמידה, עם חור קליע במצח, שממש נתקלתי בה חמישה קילומטרים הלאה, יכולה להיחשב כשיפור קבוע. היה לי גם בן לוויה לבן, לא בחור רע, אבל בשרני מדי ובעל הרגל מרגיז להתעלף על צלעות הגבעות החמות, קילומטרים מן הצל והמים הקטנים ביותר. מעצבן, אתם יודעים, להחזיק את המעיל שלך כמו שמשייה מעל ראשו של אדם בזמן שהוא מתאושש. לא יכולתי להתאפק מלשאול אותו פעם למה בכלל בא לשם. 'לעשות כסף, כמובן. מה אתה חושב?' אמר בבוז. אז קיבל קדחת, והיה צריך לשאת אותו בערסל תלוי מתחת למוט. מאחר ששקל מאה קילו היו לי מריבות בלי סוף עם הסבלים. הם סירבו, ברחו, התגנבו משם עם משאותיהם בלילה: ממש מרד. אז, ערב אחד, נשאתי נאום באנגלית עם תנועות ידיים, שאף אחת מהן לא הלכה לאיבוד לשישים זוגות העיניים שלפניי, ולמחרת בבוקר הוצאתי את הערסל לדרך בראש כראוי. שעה אחר כך נתקלתי בכל העסק הרוס בשיח: איש, ערסל, אנקות, שמיכות, זוועות. המוט הכבד פשט את העור מאפו המסכן. הוא השתוקק מאוד שאהרוג מישהו, אבל לא היה צל של סבל בקרבת מקום. נזכרתי ברופא הזקן: 'זה יהיה מעניין למדע לעקוב אחר השינויים הנפשיים של יחידים, במקום.' הרגשתי שאני נעשה מעניין מבחינה מדעית. אבל כל זה אינו לעניין. ביום החמישה עשר ראיתי שוב את הנהר הגדול, ודדיתי לתוך התחנה המרכזית. היא שכנה על מים עומדים מוקפים שיחים ויער, עם שוליים נאים של בוץ מסריח בצד אחד, ובשלושת האחרים מוקפת גדר משוגעת של קני סוף. פרצה מוזנחת הייתה כל השער שלה, והמבט הראשון במקום הספיק כדי להראות לך שהשד הרופס מנהל את ההצגה הזאת. אנשים לבנים עם מקלות ארוכים בידיהם הופיעו ברפיון מבין הבניינים, שוטטו לעברי להעיף בי מבט, ואז נסוגו מן העין איפשהו. אחד מהם, בחור חסון ונרגש בעל שפם שחור, הודיע לי בשטף רב ובהרבה סטיות, ברגע שאמרתי לו מי אני, שספינת הקיטור שלי בקרקעית הנהר. הייתי המום. מה, איך, למה? אה, זה היה 'בסדר גמור.' 'המנהל בעצמו' היה שם. הכול כשורה לגמרי. 'כולם התנהגו נהדר! נהדר!' 'אתה חייב,' אמר בהתרגשות, 'ללכת לראות את המנהל הכללי מיד. הוא מחכה!'
"לא ראיתי את המשמעות האמיתית של הטביעה ההיא מיד. נדמה לי שאני רואה אותה עכשיו, אבל אינני בטוח: בכלל לא. בהחלט העניין היה טיפשי מדי, כשאני חושב עליו, מכדי להיות טבעי לגמרי. ובכל זאת... אבל באותו רגע הוא הציג את עצמו פשוט כמטרד ארור. ספינת הקיטור טבעה. הם יצאו יומיים קודם בחיפזון פתאומי במעלה הנהר עם המנהל על הסיפון, בפיקוד של איזה רב חובל מתנדב, ולפני שהיו בדרך שלוש שעות קרעו את קרקעיתה על אבנים, והיא טבעה ליד הגדה הדרומית. שאלתי את עצמי מה עליי לעשות שם, עכשיו שהסירה שלי אבדה. למעשה, היה לי הרבה מה לעשות בדיגת הפיקוד שלי מן הנהר. הייתי צריך להתחיל בזה כבר למחרת. זה, והתיקונים כשהבאתי את החלקים לתחנה, לקחו כמה חודשים.
"הראיון הראשון שלי עם המנהל היה מוזר. הוא לא ביקש ממני לשבת אחרי ההליכה שלי של שלושים קילומטרים באותו בוקר. הוא היה שגרתי בצבע עורו, בתווי פניו, בהליכותיו ובקולו. הוא היה בינוני בגובהו ורגיל במבנה גופו. עיניו, בכחול הרגיל, היו אולי קרות באופן בולט, והוא בהחלט יכול היה להנחית את מבטו על אדם חד וכבד כמו גרזן. אבל אפילו בזמנים האלה שאר אישיותו נראתה כמתכחשת לכוונה. מלבד זאת היה רק הבעה קלושה, שאין להגדירה, של שפתיו, משהו חמקני: חיוך: לא חיוך: אני זוכר אותו, אבל אינני יכול להסביר. הוא היה לא מודע, החיוך הזה, אף שממש אחרי שאמר משהו הוא התעצם לרגע. הוא בא בסוף דבריו כמו חותם שהוטבע על המילים כדי לעשות את משמעות המשפט הפשוט ביותר בלתי חדירה לחלוטין. הוא היה סוחר פשוט, מועסק באזורים האלה מנעוריו: לא יותר. צייתו לו, ובכל זאת הוא לא עורר לא אהבה ולא פחד, ואפילו לא כבוד. הוא עורר אי נוחות. זה היה זה! אי נוחות. לא חוסר אמון מוגדר: רק אי נוחות: לא יותר. אין לכם מושג כמה יעיל יכול להיות... כשרון... כזה. לא היה לו שום כשרון לארגון, ליוזמה, או אפילו לסדר. זה ניכר בדברים כמו המצב העגום של התחנה. לא הייתה לו השכלה, ולא תבונה. המשרה שלו באה אליו: למה? אולי משום שמעולם לא היה חולה... הוא שירת שם שלוש תקופות של שלוש שנים... כי בריאות מנצחת בתוך המפולת הכללית של הגופים היא סוג של כוח כשלעצמה. כשנסע הביתה לחופשה הוא השתולל בקנה מידה גדול: ביומרה. מלח על החוף: עם הבדל: בדברים החיצוניים בלבד. את זה אפשר היה להסיק מדיבורו המקרי. הוא לא יזם דבר, הוא יכול היה להחזיק את השגרה: זה הכול. אבל הוא היה גדול. הוא היה גדול בדבר הקטן הזה, שאי אפשר היה לומר מה יכול לשלוט באדם כזה. הוא מעולם לא גילה את הסוד הזה. אולי לא היה בתוכו דבר. חשד כזה גרם לאדם לעצור: כי שם לא היו שום מעצורים חיצוניים. פעם, כשמחלות טרופיות שונות השכיבו כמעט כל 'סוכן' בתחנה, שמעו אותו אומר, 'לאנשים שבאים לכאן לא צריכים להיות קרביים.' הוא חתם את האמירה בחיוך ההוא שלו, כאילו הייתה דלת הנפתחת אל חושך שהוא שומר אצלו. דמיינת שראית דברים: אבל החותם היה עליהם. כשהתרגז בזמן הארוחות מן המריבות הבלתי פוסקות של האנשים הלבנים על קדימות, ציווה לעשות שולחן עגול עצום, שבשבילו היה צריך לבנות בית מיוחד. זה היה חדר האוכל של התחנה. היכן שישב הוא, שם היה המקום הראשון: השאר לא היו בשום מקום. הרגשת שזה שכנוע שלו שאי אפשר לשנותו. הוא לא היה מנומס ולא גס. הוא היה שקט. הוא הרשה ל'נער' שלו, צעיר שחור מן החוף שהואכל יותר מדי, להתנהג אל האנשים הלבנים, ממש לנגד עיניו, בחוצפה מתגרה.
"הוא התחיל לדבר ברגע שראה אותי. הייתי זמן רב מאוד בדרך. הוא לא יכול היה לחכות. נאלץ לצאת בלעדיי. היה צריך לחלץ את התחנות שבמעלה הנהר. היו כבר כל כך הרבה עיכובים שהוא לא ידע מי מת ומי חי, ואיך הם מסתדרים: וכן הלאה, וכן הלאה. הוא לא שם לב להסבריי, וכשהוא משחק במקל של שעוות חותם, חזר כמה פעמים על כך שהמצב 'חמור מאוד, חמור מאוד.' היו שמועות שתחנה חשובה מאוד בסכנה, ושראשה, מר קורץ, חולה. קיווה שזה לא נכון. מר קורץ היה... הרגשתי עייף ורגזן. שייתלה קורץ, חשבתי. קטעתי אותו כשאמרתי ששמעתי על מר קורץ בחוף. 'אה! אז מדברים עליו שם למטה,' מלמל לעצמו. אחר כך התחיל שוב, והבטיח לי שמר קורץ הוא הסוכן הטוב ביותר שיש לו, אדם יוצא דופן, בעל חשיבות עליונה לחברה; לכן אני יכול להבין את דאגתו. הוא היה, אמר, 'מאוד, מאוד לא רגוע.' בהחלט הוא זע הרבה בכיסאו, קרא, 'אה, מר קורץ!' שבר את מקל שעוות החותם ונראה נדהם מן התקלה. הדבר הבא שרצה לדעת היה 'כמה זמן ייקח ל...' קטעתי אותו שוב. הייתי רעב, אתם יודעים, וגם השאירו אותי על רגליי. התחלתי להשתולל. 'איך אני יכול לדעת?' אמרתי. 'אפילו עוד לא ראיתי את השבר: כמה חודשים, בלי ספק.' כל הדיבור הזה נראה לי חסר תועלת כל כך. 'כמה חודשים,' אמר. 'ובכן, נאמר שלושה חודשים לפני שנוכל לצאת לדרך. כן. זה אמור לסדר את העניין.' התפרצתי החוצה מן הבקתה שלו (הוא גר לבדו בבקתת חימר עם מעין מרפסת) ממלמל לעצמי את דעתי עליו. הוא היה אידיוט פטפטן. אחר כך חזרתי בי כשהתברר לי באופן מבהיל באיזה דיוק קיצוני העריך את הזמן הנחוץ ל'עניין'.
"הלכתי לעבודה למחרת, ופניתי, כביכול, עורף לתחנה ההיא. רק בדרך זו נראה לי שאוכל לשמור על אחיזתי בעובדות הגואלות של החיים. ובכל זאת, צריך להביט סביב לפעמים; ואז ראיתי את התחנה הזאת, את האנשים האלה המשוטטים בלי מטרה באור השמש של החצר. שאלתי את עצמי לפעמים מה פירוש כל זה. הם נדדו פה ושם עם מקלותיהם הארוכים והמגוחכים בידיהם, כמו חבורה של עולי רגל חסרי אמונה מכושפים בתוך גדר רקובה. המילה 'שנהב' צלצלה באוויר, נלחשה, נאנחה. הייתם חושבים שהם מתפללים אליה. ריח של חמדנות מטומטמת נשב דרך כל זה, כמו משב מאיזו גופה. אלוהים! מעולם בחיי לא ראיתי דבר לא ממשי כל כך. ובחוץ, השממה השקטה שהקיפה את הנקודה המפונה הזאת על האדמה הכתה בי כדבר גדול ובלתי מנוצח, כמו הרוע או האמת, מחכה בסבלנות לחלוף הפלישה הדמיונית הזאת.
"אה, החודשים האלה! ובכן, לא חשוב. קרו דברים שונים. ערב אחד צריף עשב מלא בקליקו, אריגי כותנה מודפסים, חרוזים, ואינני יודע מה עוד, פרץ בלהבות פתאום כל כך שהייתם חושבים שהאדמה נפתחה כדי לתת לאש נוקמת לכלות את כל הזבל הזה. עישנתי את מקטרתי בשקט ליד ספינת הקיטור המפורקת שלי, וראיתי את כולם מקפצים באור, זרועותיהם מורמות גבוה, כשהאיש החסון בעל השפם בא בריצה פרועה אל הנהר, דלי פח בידו, הבטיח לי שכולם 'מתנהגים נהדר, נהדר,' טבל כליטר מים ורץ בחזרה. הבחנתי שיש חור בתחתית הדלי שלו.
"שוטטתי למעלה. לא היה חיפזון. אתם מבינים, הדבר עלה כמו קופסת גפרורים. זה היה חסר תקווה מן הרגע הראשון. הלהבה זינקה גבוה, הדפה את כולם לאחור, האירה הכול: וקרסה. הצריף כבר היה ערימה של גחלים לוהטות בעוז. איש שחור הוכה בקרבת מקום. אמרו שגרם לשריפה בדרך כלשהי; יהיה אשר יהיה, הוא צרח באופן נורא ביותר. ראיתי אותו, אחר כך, במשך כמה ימים, יושב בפיסת צל ונראה חולה מאוד ומנסה להתאושש; אחר כך קם ויצא: והשממה בלי קול לקחה אותו שוב אל חיקה. כשהתקרבתי אל הזוהר מן החושך מצאתי את עצמי מאחורי שני אנשים, מדברים. שמעתי את שמו של קורץ נאמר, ואז את המילים, 'לנצל את התקלה המצערת הזאת.' אחד האנשים היה המנהל. איחלתי לו ערב טוב. 'ראית פעם דבר כזה, אה? זה לא ייאמן,' אמר, והלך. האיש השני נשאר. הוא היה סוכן מדרגה ראשונה, צעיר, ג'נטלמני, קצת מסויג, עם זקנקן מפוצל ואף נשרי. הוא שמר מרחק מן הסוכנים האחרים, והם מצידם אמרו שהוא המרגל של המנהל עליהם. ואשר לי, בקושי דיברתי איתו לפני כן. נכנסנו לשיחה, ולאט לאט שוטטנו הרחק מן החורבות השורקות. אז הזמין אותי לחדרו, שהיה בבניין הראשי של התחנה. הוא הדליק גפרור, וראיתי שלאריסטוקרט הצעיר הזה יש לא רק תיק טואלט מצופה כסף אלא גם נר שלם רק בשבילו. בדיוק בזמן ההוא המנהל היה האיש היחיד שאמורה הייתה להיות לו זכות לנרות. מחצלות מקומיות כיסו את קירות החימר; אוסף של חניתות, כידונים, מגינים, סכינים נתלה כשלל. העסק שהופקד בידי הבחור הזה היה ייצור לבנים: כך נמסר לי; אבל לא היה שבר של לבנה בשום מקום בתחנה, והוא היה שם יותר משנה: מחכה. נראה שלא יכול היה לעשות לבנים בלי משהו, אינני יודע מה: תבן אולי. בכל אופן, אי אפשר היה למצוא אותו שם, ומאחר שלא סביר היה שיישלח מאירופה, לא היה ברור לי למה הוא מחכה. למעשה בריאה מיוחד אולי. בכל זאת, כולם חיכו, כל שישה עשר או עשרים עולי הרגל שבהם, למשהו; ובאמת זה לא נראה עיסוק לא נעים, מן הדרך שבה קיבלו אותו, אף שהדבר היחיד שבא אליהם אי פעם היה מחלה: ככל שיכולתי לראות. הם העבירו את הזמן בהשמצות ובתככים זה נגד זה בדרך טיפשית. הייתה אווירה של מזימות סביב התחנה ההיא, אבל דבר לא יצא מזה, כמובן. זה היה לא ממשי כמו כל השאר: כמו העמדת הפנים הפילנתרופית של כל העסק, כמו הדיבור שלהם, כמו השלטון שלהם, כמו הצגת העבודה שלהם. הרגש האמיתי היחיד היה הרצון להתמנות לתחנת מסחר שבה אפשר להשיג שנהב, כדי שיוכלו להרוויח אחוזים. הם תיככו והשמיצו ושנאו זה את זה רק מן הסיבה הזאת: אבל להרים אצבע קטנה באמת: אה, לא. בשמיים! יש בכל זאת משהו בעולם שמרשה לאדם אחד לגנוב סוס בעוד אחר אסור לו להביט ברסן. לגנוב סוס בגלוי. טוב מאוד. הוא עשה זאת. אולי הוא יודע לרכוב. אבל יש דרך להביט ברסן שהייתה מעוררת את הנדיב שבקדושים לבעוט.
"לא היה לי מושג למה הוא רוצה להיות חברותי, אבל כשפטפטנו שם פתאום עלה בדעתי שהבחור מנסה להגיע למשהו: למעשה, סוחט ממני מידע. הוא רמז בלי הרף על אירופה, על האנשים שאני אמור להכיר שם: שאל שאלות מכוונות על מכריי בעיר הקבר, וכן הלאה. עיניו הקטנות נצצו כמו דסקיות נציץ: מסקרנות: אף שניסה לשמור על קצת יהירות. בהתחלה נדהמתי, אבל עד מהרה נעשיתי סקרן נורא לראות מה ימצא ממני. לא יכולתי לדמיין בשום אופן מה יש בי שיהיה שווה את טרחתו. היה נאה מאוד לראות איך הוא מבלבל את עצמו, כי באמת גופי היה מלא רק צמרמורות, ובראשי לא היה דבר מלבד עסק ספינת הקיטור העלוב ההוא. היה ברור שהוא חשב אותי למתחמק חסר בושה לחלוטין. לבסוף כעס, וכדי להסתיר תנועה של רוגז זועם, פיהק. קמתי. אז הבחנתי ברישום קטן בצבעי שמן, על לוח, המציג אישה, עטופה ומכוסת עיניים, נושאת לפיד דולק. הרקע היה קודר: כמעט שחור. תנועת האישה הייתה מלכותית, והשפעת אור הלפיד על הפנים הייתה מאיימת.
"זה עצר אותי, והוא עמד לידי בנימוס, מחזיק בקבוק שמפניה ריק של חצי ליטר (מנחמות רפואיות) והנר תקוע בו. לשאלתי אמר שמר קורץ צייר את זה: בתחנה הזאת ממש לפני יותר משנה: בזמן שחיכה לאמצעים ללכת לתחנת המסחר שלו. 'אמור לי, בבקשה,' אמרתי, 'מי זה מר קורץ הזה?'
"'ראש התחנה הפנימית,' ענה בטון קצר, מסיט את מבטו. 'תודה רבה,' אמרתי, צוחק. 'ואתה יצרן הלבנים של התחנה המרכזית. כולם יודעים את זה.' הוא שתק זמן מה. 'הוא פלא,' אמר לבסוף. 'הוא שליח של רחמים ומדע וקדמה, והשד יודע מה עוד. אנחנו צריכים,' התחיל פתאום לדקלם, 'להנחיית המטרה שאירופה הפקידה בידינו, כביכול, תבונה עליונה, אהדה רחבה, תכלית אחת.' 'מי אומר את זה?' שאלתי. 'הרבה מהם,' ענה. 'כמה אפילו כותבים את זה; וכך הוא בא לכאן, ישות מיוחדת, כפי שאתה אמור לדעת.' 'למה אני אמור לדעת?' קטעתי, מופתע באמת. הוא לא שם לב. 'כן. היום הוא ראש התחנה הטובה ביותר, בשנה הבאה הוא יהיה סגן המנהל, עוד שנתיים ו... אבל אני מעז לומר שאתה יודע מה הוא יהיה בעוד שנתיים. אתה מן החבורה החדשה: חבורת המידות הטובות. אותם אנשים ששלחו אותו במיוחד המליצו גם עליך. אה, אל תגיד לא. יש לי עיניים שלי לסמוך עליהן.' אור הפציע בי. מכריה רבי ההשפעה של דודתי היקרה עשו רושם בלתי צפוי על הצעיר הזה. כמעט פרצתי בצחוק. 'אתה קורא את ההתכתבות החסויה של החברה?' שאלתי. לא הייתה לו מילה לומר. זה היה משעשע מאוד. 'כשמר קורץ,' המשכתי, בחומרה, 'יהיה המנהל הכללי, לא תהיה לך ההזדמנות.'
"הוא כיבה את הנר פתאום, ויצאנו החוצה. הירח עלה. דמויות שחורות שוטטו באדישות, שופכות מים על הזוהר, שממנו עלה קול שריקה; אדים עלו באור הירח, האיש השחור המוכה נאנק איפשהו. 'איזו מהומה הבהמה עושה!' אמר האיש בעל השפם שאינו יודע ליאות, שהופיע לידנו. 'מגיע לו. עבירה: עונש: בום! בלי רחמים, בלי רחמים. זו הדרך היחידה. זה ימנע כל שריפה בעתיד. בדיוק אמרתי למנהל...' הוא הבחין בבן לווייתי, ונפלו פניו בבת אחת. 'עוד לא במיטה,' אמר, בסוג של לבביות חנפנית; 'זה כל כך טבעי. הא! סכנה: התרגשות.' הוא נעלם. המשכתי אל שפת הנהר, והשני הלך אחריי. שמעתי מלמול צורב באוזני, 'ערימה של שלומיאלים: לכו לכם.' את עולי הרגל אפשר היה לראות בקבוצות מניפים ידיים, דנים. כמה עוד החזיקו את מקלותיהם בידיהם. באמת אני מאמין שלקחו את המקלות האלה איתם למיטה. מעבר לגדר עמד היער כרוח רפאים באור הירח, ודרך התנועה העמומה ההיא, דרך הקולות הקלושים של החצר העגומה ההיא, חדרה דממת הארץ עד ללבו של אדם: המסתורין שלה, הגדולה שלה, הממשות המדהימה של חייה הנסתרים. האיש השחור הפצוע נאנק חלושות איפשהו בקרבת מקום, ואז הוציא אנחה עמוקה שגרמה לי להחיש את צעדיי משם. הרגשתי יד משחילה את עצמה מתחת לזרועי. 'אדוני היקר,' אמר הבחור, 'אינני רוצה שיבינו אותי שלא כהלכה, ובמיוחד לא אתה, שתראה את מר קורץ הרבה לפני שאזכה אני בתענוג. לא הייתי רוצה שיקבל מושג כוזב על נטיותיי...'
"נתתי לו להמשיך, למפיסטופלס הזה מנייר ממוחזר, ונראה לי שאם אנסה אוכל לנעוץ את אצבעי המורה דרכו, ולא אמצא בפנים דבר מלבד קצת עפר רופף, אולי. הוא, אתם מבינים, תכנן להיות סגן מנהל בבוא הזמן תחת האיש הנוכחי, ויכולתי לראות שבואו של קורץ ההוא הטריד את שניהם לא מעט. הוא דיבר בחיפזון, ולא ניסיתי לעצור אותו. כתפיי היו נשענות אל שבר ספינת הקיטור שלי, שנגררה על המדרון כמו נבלה של איזו חיית נהר גדולה. ריח הבוץ, בוץ קדמוני, אלוהים!, היה בנחיריי, הדממה הגבוהה של יער קדמוני הייתה לנגד עיניי; היו כתמים מבריקים על הפלג השחור. הירח פרש על הכול שכבה דקה של כסף: על העשב הפרא, על הבוץ, על חומת הצמחייה הסבוכה שעמדה גבוה מחומת מקדש, על הנהר הגדול שיכולתי לראות דרך פרצה קודרת נוצץ, נוצץ, כשזרם ברוחב בלי המיה. כל זה היה גדול, מצפה, אילם, בעוד האיש מקשקש על עצמו. תהיתי אם הדממה על פני המרחב העצום המביט בשנינו נועדה כתחינה או כאיום. מה היינו אנחנו שתעינו לכאן? האם נוכל להתמודד עם הדבר האילם ההוא, או שהוא יתמודד איתנו? הרגשתי כמה גדול, כמה גדול לעזאזל, הדבר ההוא שלא יכול לדבר, ואולי גם חירש. מה היה שם בפנים? יכולתי לראות קצת שנהב יוצא משם, ושמעתי שמר קורץ נמצא שם. שמעתי מספיק על זה, גם: אלוהים יודע! ובכל זאת איכשהו זה לא הביא איתו שום דמות: לא יותר מאילו אמרו לי שמלאך או שד נמצא שם. האמנתי בזה באותה דרך שאחד מכם עשוי להאמין שיש תושבים בכוכב מאדים. הכרתי פעם תופר מפרשים סקוטי שהיה בטוח, בטוח לגמרי, שיש אנשים במאדים. אם ביקשת ממנו איזה מושג איך הם נראים ומתנהגים, היה מתבייש וממלמל משהו על 'הליכה על ארבע.' אם רק חייכת, הוא היה, אף שהיה איש בן שישים, מציע להתכתש איתך. לא הייתי הולך עד כדי להתכתש בשביל קורץ, אבל הלכתי בשבילו קרוב למדי לשקר. אתם יודעים שאני שונא, מתעב, ולא יכול לשאת שקר, לא משום שאני ישר יותר מכולנו, אלא פשוט משום שהוא מזעזע אותי. יש ריח של מוות, טעם של תמותה בשקרים: וזה בדיוק מה שאני שונא ומתעב בעולם: מה שאני רוצה לשכוח. זה עושה אותי אומלל וחולה, כמו שהייתה עושה נגיסה במשהו רקוב. מזג, אני מניח. ובכן, הלכתי קרוב למדי לזה בכך שנתתי לטיפש הצעיר שם להאמין בכל מה שרצה לדמיין על השפעתי באירופה. נעשיתי ברגע העמדת פנים כמו שאר עולי הרגל המכושפים. זה פשוט משום שהיה לי רעיון שזה יעזור איכשהו לקורץ ההוא שבזמן ההוא לא ראיתי: אתם מבינים. הוא היה רק מילה בשבילי. לא ראיתי את האיש בשם יותר משאתם רואים. אתם רואים אותו? אתם רואים את הסיפור? אתם רואים משהו? נראה לי שאני מנסה לספר לכם חלום: עושה ניסיון שווא, כי שום סיפור של חלום אינו יכול להעביר את תחושת החלום, את התערובת ההיא של אבסורד, הפתעה ומבוכה ברטט של מרד נאבק, את התחושה ההיא של היותך שבוי בבלתי יאומן שהיא מעצם מהותם של חלומות..."
הוא שתק זמן מה.
"...לא, זה בלתי אפשרי; בלתי אפשרי להעביר את תחושת החיים של תקופה נתונה כלשהי בקיומו של אדם: מה שעושה את אמיתותה, את משמעותה: את מהותה העדינה והחודרת. זה בלתי אפשרי. אנחנו חיים, כמו שאנחנו חולמים: לבד..."
הוא עצר שוב כאילו מהרהר, ואז הוסיף:
"כמובן שבזה אתם, חבר'ה, רואים יותר משיכולתי לראות אז. אתם רואים אותי, שאתם מכירים..."
נעשה חשוך כל כך שאנחנו, השומעים, בקושי ראינו זה את זה. כבר זמן רב הוא, שישב בנפרד, לא היה בשבילנו יותר מקול. לא נשמעה מילה מאיש. האחרים אולי ישנו, אבל אני הייתי ער. הקשבתי, הקשבתי, דרוך למשפט, למילה, שייתנו לי את המפתח לאי הנוחות הקלושה שעורר הסיפור הזה, שנראה כאילו מעצב את עצמו בלי שפתיים אנושיות באוויר הלילה הכבד של הנהר.
"...כן: נתתי לו להמשיך," התחיל מארלו שוב, "ולחשוב מה שרצה על הכוחות שעמדו מאחוריי. נתתי! ולא היה שום דבר מאחוריי! לא היה שום דבר מלבד ספינת הקיטור העלובה, הישנה והמרוטשת שנשענתי עליה, בעוד הוא מדבר בשטף על 'ההכרח של כל אדם להתקדם.' 'וכשבאים לכאן, אתה מבין, זה לא כדי להביט בירח.' מר קורץ היה 'גאון כולל,' אבל אפילו גאון היה מוצא שקל יותר לעבוד עם 'כלים מתאימים: אנשים נבונים.' הוא לא עשה לבנים: הלוא הייתה אי אפשרות פיזית בדרך: כפי שידעתי היטב; ואם עשה עבודת מזכירות בשביל המנהל, זה משום ש'שום אדם נבון אינו דוחה בהפקרות את אמון הממונים עליו.' האם ראיתי את זה? ראיתי. מה עוד רציתי? מה שבאמת רציתי היו מסמרות, בשמיים! מסמרות. כדי להמשיך בעבודה: כדי לסתום את החור. מסמרות רציתי. היו ארגזים מהם למטה בחוף: ארגזים: ערומים: מתפקעים: סדוקים! בעטת במסמרת רופפת בכל צעד שני בחצר התחנה ההיא על צלע הגבעה. מסמרות התגלגלו אל חורשת המוות. יכולת למלא את כיסיך במסמרות בעד הטרחה להתכופף: ולא הייתה מסמרת אחת למצוא במקום שבו היה צורך בה. היו לנו לוחות שהיו מתאימים, אבל שום דבר לחבר אותם בו. ובכל שבוע השליח, איש שחור ארוך, שק מכתבים על הכתף ומקל ביד, עזב את התחנה שלנו לחוף. וכמה פעמים בשבוע הגיעה שיירה מן החוף עם סחורות: קליקו מזוגג מחריד שגרם לך לרעוד רק מלהביט בו, חרוזי זכוכית בשווי של בערך פרוטה לליטר, מטפחות כותנה מנוקדות ארורות. ובלי מסמרות. שלושה סבלים יכלו להביא את כל מה שנחוץ כדי להשיט את ספינת הקיטור ההיא.
"הוא נעשה עכשיו גלוי לב, אבל אני משער שעמדתי שאינה מגיבה הרגיזה אותו לבסוף, כי מצא לנכון להודיע לי שהוא לא מפחד לא מאלוהים ולא מן השטן, ומה גם מסתם בן אדם. אמרתי שאני יכול לראות זאת היטב, אבל מה שאני רוצה הוא כמות מסוימת של מסמרות: ומסמרות היו מה שמר קורץ באמת רצה, אילו רק ידע. עכשיו, מכתבים הלכו לחוף בכל שבוע... 'אדוני היקר,' קרא, 'אני כותב לפי הכתבה.' דרשתי מסמרות. יש דרך: לאדם נבון. הוא שינה את התנהגותו; נעשה קר מאוד, ופתאום התחיל לדבר על היפופוטם; תהה אם, כשאני ישן על ספינת הקיטור (נצמדתי לשלל ההצלה שלי יומם ולילה), זה לא מפריע לי. היה היפופוטם זקן שהיה לו ההרגל הרע לצאת אל הגדה ולשוטט בלילה בשטח התחנה. עולי הרגל נהגו לצאת כולם יחד ולרוקן בו כל רובה שיכלו לשים עליו יד. כמה אפילו ישבו ערים בלילות בשבילו. כל המרץ הזה התבזבז, עם זאת. 'לחיה ההיא יש חיים מכושפים,' אמר; 'אבל אפשר לומר את זה רק על בהמות בארץ הזאת. שום אדם, אתה מבין אותי?, לשום אדם כאן אין חיים מכושפים.' הוא עמד שם לרגע באור הירח עם אפו הנשרי העדין עקום מעט, ועיני הנציץ שלו נוצצות בלי מצמוץ, ואז, ב'לילה טוב' קצר, צעד משם. יכולתי לראות שהוא מוטרד ומבולבל לא מעט, וזה גרם לי להרגיש מלא תקווה יותר משהייתי במשך ימים. היה נחמה גדולה לפנות מן הבחור ההוא אל ידידי רב ההשפעה, ספינת הקיטור החבוטה, המעוקמת, ההרוסה, עשויית הפח. טיפסתי לסיפון. היא צלצלה מתחת לרגליי כמו קופסת ביסקוויטים ריקה של האנטלי ופאלמר שבועטים בה לאורך תעלת ניקוז; היא לא הייתה עשויה במוצקות כזאת, והייתה פחות יפה בצורתה, אבל השקעתי בה די עבודה קשה כדי לאהוב אותה. שום ידיד רב השפעה לא היה משרת אותי טוב יותר. היא נתנה לי הזדמנות להתבלט מעט: לגלות מה אני מסוגל לעשות. לא, אינני אוהב עבודה. הייתי מעדיף להתבטל ולחשוב על כל הדברים הנאים שאפשר לעשות. אינני אוהב עבודה, שום אדם אינו אוהב, אבל אני אוהב את מה שיש בעבודה: את ההזדמנות למצוא את עצמך. את הממשות שלך: בשבילך, לא בשביל אחרים: מה שאף אדם אחר לא יוכל לדעת לעולם. הם יכולים לראות רק את המראה החיצוני, ולעולם אינם יכולים לומר מה פירושו באמת.
"לא הופתעתי לראות מישהו יושב בירכתיים, על הסיפון, ורגליו משתלשלות מעל הבוץ. אתם מבינים, די התיידדתי עם המכונאים המעטים שהיו בתחנה ההיא, שעולי הרגל האחרים בזו להם מטבע הדברים: בגלל נימוסיהם הלא מושלמים, אני מניח. זה היה מנהל העבודה: יצרן דודים במקצועו: עובד טוב. הוא היה איש כחוש, גרמי, צהוב פנים, עם עיניים גדולות ועזות. מראהו היה מודאג, וראשו היה קירח כמו כף ידי; אבל נראה שכשנשר שערו הוא נדבק לסנטרו, ושגשג במקומו החדש, כי זקנו השתלשל עד מותניו. הוא היה אלמן עם שישה ילדים קטנים (השאיר אותם בהשגחת אחותו כדי לבוא לשם), ותשוקת חייו הייתה גידול יונים. הוא היה נלהב ומבין עניין. הוא היה משתפך על יונים. אחרי שעות העבודה נהג לפעמים לבוא מן הבקתה שלו לשיחה על ילדיו ועל יוניו; בעבודה, כשהיה צריך לזחול בבוץ מתחת לקרקעית ספינת הקיטור, היה קושר את הזקן הזה שלו במעין מפית לבנה שהביא לשם כך. היו לה לולאות לעבור מעל אוזניו. בערב אפשר היה לראות אותו כורע על הגדה ושוטף את העטיפה ההיא בפלג בזהירות רבה, ואז פורש אותה בחגיגיות על שיח לייבוש.
"טפחתי לו על הגב וצעקתי, 'יהיו לנו מסמרות!' הוא זינק על רגליו וקרא, 'לא! מסמרות!' כאילו לא האמין למשמע אוזניו. אז בקול נמוך, 'אתה... אה?' אינני יודע למה התנהגנו כמו משוגעים. שמתי את אצבעי על צד אפי והנהנתי במסתוריות. 'כל הכבוד!' קרא, הקיש באצבעותיו מעל ראשו, והרים רגל אחת. ניסיתי ריקוד ג'יג. קיפצנו על סיפון הברזל. רעש מחריד יצא מן הגוף ההוא, והיער הבתולי בגדה השנייה של הפלג שלח אותו בחזרה בגלגול רועם על התחנה הישנה. זה ודאי גרם לכמה מעולי הרגל להתיישב בצריפיהם. דמות כהה הסתירה את הפתח המואר של בקתת המנהל, נעלמה, ואז, שנייה או כך אחר כך, נעלם גם הפתח עצמו. עצרנו, והדממה שגורשה ברקיעת רגלינו זרמה בחזרה ממחבואי הארץ. החומה הגדולה של הצמחייה, גוש שופע וסבוך של גזעים, ענפים, עלים, בדים, זרים תלויים, ללא תנועה באור הירח, הייתה כמו פלישה פרועה של חיים חסרי קול, גל מתגלגל של צמחים, נערם, מקציף, מוכן להתמוטט על הפלג, לסחוף כל אחד מאיתנו האנשים הקטנים אל מחוץ לקיומו הקטן. והיא לא זזה. פרץ עמום של התזות ונחירות אדירות הגיע אלינו מרחוק, כאילו איכתיוזאור התרחץ באמבט של נצנוץ בנהר הגדול. 'אחרי הכול,' אמר יצרן הדודים בטון הגיוני, 'למה שלא נקבל את המסמרות?' באמת, למה לא! לא ידעתי שום סיבה שלא נקבל. 'הן יגיעו בעוד שלושה שבועות,' אמרתי בביטחון.
"אבל הן לא הגיעו. במקום מסמרות באה פלישה, מכה, פקידה. היא באה בחלקים במשך שלושת השבועות הבאים, כל חלק בראשותו של חמור הנושא איש לבן בבגדים חדשים ובנעליים חומות, משתחווה מן הגובה ההוא ימינה ושמאלה לעולי הרגל המתרשמים. להקה מתקוטטת של שחורים זעופים בעלי רגליים פצועות דרכה על עקבי החמור; הרבה אוהלים, שרפרפי מחנה, תיבות פח, ארגזים לבנים, חבילות חומות הושלכו בחצר, ואווירת המסתורין העמיקה מעט מעל הבלגן של התחנה. חמישה משלוחים כאלה באו, באוויר המגוחך שלהם של מנוסה לא מסודרת עם השלל של אינספור חנויות ציוד ומחסני מזון, שהם גוררים, היית חושב, אחרי פשיטה, אל השממה לחלוקה הוגנת. זה היה בלגן שאין להתירו של דברים הגונים כשלעצמם, אבל שהאיוולת האנושית עשתה אותם להיראות כשלל גניבה.
"החבורה המסורה הזאת קראה לעצמה משלחת החקר של אלדורדו, ואני מאמין שהושבעו לשמור סוד. הדיבור שלהם, עם זאת, היה הדיבור של שודדי ים שפלים: היה פזיז בלי תעוזה, חמדן בלי העזה ואכזרי בלי אומץ; לא היה שמץ של ראיית הנולד או של כוונה רצינית בכל החבורה שלהם, והם לא נראו מודעים לכך שהדברים האלה נחוצים לעבודת העולם. לקרוע אוצרות מבטן הארץ, זו הייתה תשוקתם, בלי יותר תכלית מוסרית מאחוריה ממה שיש בפורצים הפורצים לכספת. מי שילם את הוצאות המפעל האציל אינני יודע; אבל דודו של המנהל שלנו היה המנהיג של החבורה ההיא.
"במראה החיצוני דמה לקצב בשכונה ענייה, ולעיניו היה מבט של ערמומיות מנומנמת. הוא נשא את כרסו השמנה בראוותנות על רגליו הקצרות, ובזמן שהכנופיה שלו שרצה בתחנה לא דיבר עם איש מלבד אחיינו. אפשר היה לראות את שני אלה משוטטים כל היום וראשיהם קרובים זה לזה בהתייעצות נצחית.
"הפסקתי להדאיג את עצמי בעניין המסמרות. היכולת של אדם לאיוולת מן הסוג הזה מוגבלת יותר משהייתם חושבים. אמרתי 'לעזאזל!' והנחתי לדברים להידרדר. היה לי הרבה זמן להרהורים, ומדי פעם הייתי מקדיש קצת מחשבה לקורץ. לא התעניינתי בו הרבה. לא. ובכל זאת, הייתי סקרן לראות אם האיש הזה, שבא מצויד ברעיונות מוסריים מסוג כלשהו, יטפס לפסגה בכל זאת, ואיך יתחיל בעבודתו כשיהיה שם."