"הבטתי בו, שקוע בתדהמה. הנה הוא עמד לפניי, בבגדי טלאים, כאילו ברח מלהקת פנטומימאים, נלהב, אגדי. עצם קיומו היה בלתי סביר, בלתי מוסבר ומבלבל לגמרי. הוא היה בעיה שאין לה פתרון. לא היה אפשר להבין איך התקיים, איך הצליח להגיע רחוק כל כך, איך הצליח להישאר: למה לא נעלם מיד. 'הלכתי קצת הלאה,' אמר, 'ואז עוד קצת הלאה: עד שהלכתי רחוק כל כך שאני לא יודע איך אחזור אי פעם. לא חשוב. יש הרבה זמן. אני אסתדר. אתה תיקח את קורץ מהר: מהר: אני אומר לך.' זוהר הנעורים עטף את סמרטוטיו הססגוניים, את עוניו, את בדידותו, את השממה המהותית של נדודיו העקרים. במשך חודשים, במשך שנים, חייו לא היו שווים את מחירו של יום אחד; והנה הוא, חי באבירות, בלי מחשבה, ולכל הנראה בלתי ניתן להשמדה רק בזכות שנותיו המעטות ותעוזתו שאינה מהרהרת. נפתיתי למשהו כמו הערצה: כמו קנאה. הזוהר דחף אותו הלאה, הזוהר שמר עליו בלי פגע. בוודאי לא רצה דבר מן השממה מלבד מרחב לנשום בו ולפלס דרכו בו. הצורך שלו היה להתקיים, ולהתקדם בסיכון הגדול ביותר האפשרי, ובמחסור מרבי. אם רוח ההרפתקה הטהורה לחלוטין, שאינה מחשבת, שאינה מעשית, שלטה אי פעם בבן אדם, היא שלטה בצעיר המטולא הזה. כמעט קינאתי בו על הלהבה הצנועה והצלולה הזאת שברשותו. נראה שהיא כילתה כל מחשבה על עצמו לגמרי כל כך, שאפילו בזמן שדיבר איתך, שכחת שזה הוא, האיש שלנגד עיניך, שעבר את הדברים האלה. לא קינאתי בו על מסירותו לקורץ, עם זאת. הוא לא הרהר בה. היא באה אליו, והוא קיבל אותה במעין פטליזם להוט. עליי לומר שלי היא נראתה בערך הדבר המסוכן ביותר מכל הבחינות שנתקל בו עד אז.
"הם נפגשו בלית ברירה, כמו שתי ספינות שנתקעו בלי רוח זו ליד זו, ושכבו לבסוף ושפשפו דפנות. אני מניח שקורץ רצה קהל, כי בהזדמנות מסוימת, כשחנו ביער, דיברו כל הלילה, או קרוב יותר לוודאי שקורץ דיבר. 'דיברנו על הכול,' אמר, נסחף לגמרי מן הזיכרון. 'שכחתי שיש דבר כזה, שינה. הלילה לא נראה כאילו נמשך שעה. הכול! הכול!... גם על אהבה.' 'אה, הוא דיבר איתך על אהבה!' אמרתי, משועשע מאוד. 'זה לא מה שאתה חושב,' קרא, כמעט בלהט. 'זה היה באופן כללי. הוא גרם לי לראות דברים: דברים.'
"הוא הרים את זרועותיו. היינו על הסיפון באותו זמן, וראש חוטבי העצים שלי, שהתרווח בקרבת מקום, הפנה אליו את עיניו הכבדות והנוצצות. הבטתי סביב, ואינני יודע למה, אבל אני מבטיח לכם שמעולם, מעולם לפני כן, לא נראו לי הארץ הזאת, הנהר הזה, הג'ונגל הזה, עצם קשת השמיים הבוערים האלה, חסרי תקווה ואפלים כל כך, בלתי חדירים כל כך למחשבה אנושית, חסרי רחמים כל כך לחולשה אנושית. 'ומאז, היית איתו, כמובן?' אמרתי.
"להפך. נראה שהקשר ביניהם נקטע הרבה מסיבות שונות. הוא הצליח, כפי שהודיע לי בגאווה, לסעוד את קורץ בשתי מחלות (הוא רמז לזה כמו שהייתם רומזים לאיזה מעשה גבורה מסוכן), אבל בדרך כלל קורץ נדד לבדו, הרחק במעמקי היער. 'לעיתים קרובות מאוד, כשבאתי לתחנה הזאת, הייתי צריך לחכות ימים על ימים עד שיופיע,' אמר. 'אה, היה שווה לחכות לזה!: לפעמים.' 'מה הוא עשה? חקר או מה?' שאלתי. 'אה, כן, כמובן'; הוא גילה הרבה כפרים, גם אגם: הוא לא ידע בדיוק באיזה כיוון; היה מסוכן לשאול יותר מדי: אבל בעיקר מסעותיו היו בשביל שנהב. 'אבל לא היו לו סחורות לסחור בהן בזמן ההוא,' התנגדתי. 'נשארו עוד הרבה מחסניות אפילו עכשיו,' ענה, מסיט את מבטו. 'בגלוי, הוא פשט על הארץ,' אמרתי. הוא הנהן. 'לא לבד, בוודאי!' הוא מלמל משהו על הכפרים סביב האגם ההוא. 'קורץ גרם לשבט ללכת אחריו, נכון?' הצעתי. הוא זע מעט. 'הם העריצו אותו,' אמר. הטון של המילים האלה היה יוצא דופן כל כך שהבטתי בו בחקרנות. היה מוזר לראות את הלהיטות והרתיעה המעורבות שלו לדבר על קורץ. האיש מילא את חייו, העסיק את מחשבותיו, שלט ברגשותיו. 'מה אתה יכול לצפות?' התפרץ; 'הוא בא אליהם ברעמים ובברקים, אתה יודע: והם מעולם לא ראו דבר כזה: ונורא מאוד. הוא יכול היה להיות נורא מאוד. אי אפשר לשפוט את מר קורץ כמו שהיית שופט אדם רגיל. לא, לא, לא! עכשיו, רק כדי לתת לך מושג, לא אכפת לי לספר לך, הוא רצה לירות גם בי, יום אחד: אבל אני לא שופט אותו.' 'לירות בך!' קראתי. 'בשביל מה?' 'ובכן, היה לי משלוח קטן של שנהב שראש הכפר ההוא ליד ביתי נתן לי. אתה מבין, נהגתי לצוד בשבילם חיות ציד. ובכן, הוא רצה אותו, ולא רצה לשמוע בקול ההיגיון. הוא הכריז שיירה בי אלא אם אתן לו את השנהב ואז אסתלק מן הארץ, כי הוא יכול לעשות זאת, ומתחשק לו, ושום דבר עלי אדמות לא יכול למנוע ממנו להרוג את מי שבא לו. וזה גם היה נכון. נתתי לו את השנהב. מה אכפת לי! אבל לא הסתלקתי. לא, לא. לא יכולתי לעזוב אותו. הייתי צריך להיזהר, כמובן, עד שנעשינו שוב ידידים לזמן מה. הייתה לו אז המחלה השנייה שלו. אחר כך הייתי צריך להתרחק מדרכו; אבל לא היה אכפת לי. הוא חי ברובו בכפרים ההם על האגם. כשירד אל הנהר, לפעמים היה מתחבב עליי, ולפעמים היה מוטב לי להיזהר. האיש הזה סבל יותר מדי. הוא שנא את כל זה, ואיכשהו לא יכול היה להתרחק. כשהייתה לי הזדמנות הפצרתי בו לנסות לעזוב כל עוד יש זמן; הצעתי לחזור איתו. והוא היה אומר כן, ואז היה נשאר; יוצא לציד שנהב נוסף; נעלם לשבועות; שוכח את עצמו בין האנשים האלה: שוכח את עצמו: אתה יודע.' 'הלוא הוא משוגע,' אמרתי. הוא מחה בזעם. מר קורץ לא יכול להיות משוגע. אילו שמעתי אותו מדבר, רק לפני יומיים, לא הייתי מעז לרמוז דבר כזה... נטלתי את המשקפת שלי בזמן שדיברנו, והבטתי בחוף, סורק את גבול היער בכל צד ומאחורי הבית. ההכרה שיש אנשים בסבך ההוא, שקטים כל כך, דוממים כל כך, שקטים ודוממים כמו הבית ההרוס על הגבעה, הטרידה אותי. לא היה שום סימן על פני הטבע לסיפור המדהים הזה שלא סופר לי כמו שנרמז לי בקריאות שוממות, שהושלמו במשיכות כתפיים, במשפטים קטועים, ברמזים שהסתיימו באנחות עמוקות. היערות לא זעו, כמו מסכה: כבדים, כמו דלת סגורה של כלא: הם הביטו באווירה שלהם של ידע נסתר, של ציפייה סבלנית, של דממה שאין לגשת אליה. הרוסי הסביר לי שרק לאחרונה ירד מר קורץ אל הנהר, ומביא איתו את כל לוחמי שבט האגם ההוא. הוא נעדר כמה חודשים, דואג שיעריצו אותו, אני מניח, וירד באופן בלתי צפוי, בכוונה, לכל הנראה, לפשוט או מעבר לנהר או במורד הזרם. ברור שהתיאבון ליותר שנהב גבר על ה... מה אומר?... שאיפות הפחות חומריות. אבל מצבו החמיר מאוד פתאום. 'שמעתי שהוא שוכב חסר אונים, אז עליתי: לקחתי סיכון,' אמר הרוסי. 'אה, הוא במצב רע, רע מאוד.' כיוונתי את המשקפת אל הבית. לא היו סימני חיים, אבל היה שם הגג ההרוס, קיר הבוץ הארוך המציץ מעל העשב, עם שלושה חורי חלון קטנים ומרובעים, אין שניים באותו גודל; כל זה הובא כביכול לטווח ידי. ואז עשיתי תנועה פתאומית, ואחד העמודים הנותרים של הגדר שנעלמה זינק לתוך שדה הראייה של המשקפת. אתם זוכרים שאמרתי לכם שמרחוק הכו בי ניסיונות מסוימים לקישוט, מרשימים למדי במראה ההרוס של המקום. עכשיו היה לי פתאום מבט קרוב יותר, ותוצאתו הראשונה הייתה שהשלכתי את ראשי לאחור כמו מפני מכה. אז עברתי בזהירות מעמוד לעמוד עם המשקפת, וראיתי את טעותי. הגולות העגולות האלה לא היו קישוט אלא סמל; הן היו מביעות ומעוררות תמיהה, מכות ומטרידות: מזון למחשבה וגם לנשרים אילו היו כאלה שמביטים למטה מן השמיים; אבל בכל מקרה לנמלים חרוצות די הצורך כדי לטפס על העמוד. הם היו מרשימים עוד יותר, הראשים האלה על היתדות, אילולא היו פניהם מופנים אל הבית. רק אחד, הראשון שהבחנתי בו, פנה לכיווני. לא הזדעזעתי כמו שאתם אולי חושבים. הנרתעות שנרתעתי לא הייתה באמת אלא תנועה של הפתעה. ציפיתי לראות שם גולת עץ, אתם יודעים. חזרתי במכוון אל הראשון שראיתי: והנה הוא, שחור, מיובש, שקוע, עפעפיו סגורים: ראש שנראה כאילו ישן בראש העמוד ההוא, ובשפתיים היבשות והמצומקות שהראו קו לבן צר של שיניים, גם חייך, חייך בלי הרף לאיזה חלום אינסופי ומבודח של השינה הנצחית ההיא.
"אינני מגלה שום סודות מסחריים. למעשה, המנהל אמר אחר כך ששיטותיו של מר קורץ הרסו את המחוז. אין לי דעה בנקודה זו, אבל אני רוצה שתבינו בבירור שלא היה שום דבר רווחי בדיוק בכך שהראשים האלה היו שם. הם רק הראו שלמר קורץ חסר ריסון בסיפוק תאוותיו השונות, שמשהו חסר בו: איזה עניין קטן שכשבא הצורך הדוחק, לא היה אפשר למצוא אותו מתחת לרהיטותו המפוארת. אם ידע בעצמו על החסר הזה אינני יכול לומר. אני חושב שהידיעה באה אליו לבסוף: רק בסוף ממש. אבל השממה גילתה אותו מוקדם, ונקמה בו נקמה נוראה על הפלישה הדמיונית. אני חושב שהיא לחשה לו דברים על עצמו שלא ידע, דברים שלא היה לו מושג עליהם עד שהתייעץ עם הבדידות הגדולה הזאת: והלחישה התבררה כמכשפת שאין לעמוד בפניה. היא הדהדה בקול בתוכו כי הוא היה חלול בליבו... הנחתי את המשקפת, והראש שנראה קרוב מספיק כדי לדבר אליו נראה מיד כאילו זינק ממני אל מרחק שאין להגיע אליו.
"מעריצו של מר קורץ היה קצת מבויש. בקול חפוז ולא ברור התחיל להבטיח לי שלא העז להוריד את ה... נאמר, הסמלים האלה. הוא לא פחד מן הילידים; הם לא יזוזו עד שמר קורץ ייתן את המילה. השליטה שלו הייתה יוצאת דופן. המחנות של האנשים האלה הקיפו את המקום, וראשי השבטים באו כל יום לראות אותו. הם היו זוחלים... 'אני לא רוצה לדעת שום דבר על הטקסים הנהוגים בגישה אל מר קורץ,' צעקתי. מוזרה, התחושה הזאת שבאה עליי, שפרטים כאלה יהיו בלתי נסבלים יותר מן הראשים האלה המתייבשים על היתדות מתחת לחלונותיו של מר קורץ. אחרי הכול, זה היה רק מראה פראי, ואילו אני נראה שהועברתי בקפיצה אחת לאיזה אזור חסר אור של זוועות עדינות, שבו פראות טהורה ולא מסובכת הייתה הקלה של ממש, כדבר שיש לו זכות להתקיים: כמובן: באור השמש. הצעיר הביט בי בהפתעה. אני מניח שלא עלה בדעתו שמר קורץ אינו אליל שלי. הוא שכח שלא שמעתי אף אחד מן המונולוגים המפוארים האלה על, מה זה היה? על אהבה, צדק, התנהלות בחיים: או מה שלא יהיה. אם הגיע הדבר לזחילה לפני מר קורץ, הוא זחל כמו הפרא הגמור שבהם. לא היה לי מושג על התנאים, אמר: הראשים האלה היו ראשי מורדים. זעזעתי אותו עד מאוד כשצחקתי. מורדים! מה תהיה ההגדרה הבאה שאשמע? היו אויבים, פושעים, פועלים: ואלה היו מורדים. הראשים המורדים האלה נראו לי מוכנעים מאוד על מקלותיהם. 'אתה לא יודע איך חיים כאלה מנסים אדם כמו קורץ,' קרא תלמידו האחרון של קורץ. 'ובכן, ואתה?' אמרתי. 'אני! אני! אני אדם פשוט. אין לי מחשבות גדולות. אני לא רוצה דבר מאף אחד. איך אתה יכול להשוות אותי ל...?' רגשותיו היו יותר מדי בשביל דיבור, ופתאום נשבר. 'אני לא מבין,' נאנק. 'עשיתי כמיטב יכולתי להחזיק אותו בחיים, וזה מספיק. לא הייתה לי יד בכל זה. אין לי כישרונות. לא הייתה כאן טיפת תרופה או פת של מזון לחולים במשך חודשים. הוא ננטש בבושה. אדם כזה, עם רעיונות כאלה. בבושה! בבושה! אני... אני... לא ישנתי בעשרת הלילות האחרונים...'
"קולו אבד בשלוות הערב. הצללים הארוכים של היער החליקו במורד הגבעה בזמן שדיברנו, הלכו הרבה מעבר לצריף ההרוס, מעבר לשורת היתדות הסמלית. כל זה היה באפלה, בעוד אנחנו שם למטה עוד היינו באור השמש, וקטע הנהר שמול הקרחת נצץ בהדר דומם ומסנוור, עם עיקול עכור ומוצל מעל ומתחת. אף נפש חיה לא נראתה על החוף. השיחים לא רשרשו.
"פתאום, מעבר לפינת הבית, הופיעה קבוצת אנשים, כאילו עלו מן האדמה. הם צעדו עד מותניהם בעשב, בגוש צפוף, נושאים אלונקה מאולתרת בתוכם. מיד, בריקנות הנוף, עלתה צעקה שחדותה פילחה את האוויר הדומם כמו חץ חד העף ישר אל לב הארץ ממש; וכמו בכישוף, זרמים של בני אדם, של בני אדם עירומים, עם חניתות בידיהם, עם קשתות, עם מגינים, במבטים פראיים ובתנועות פראיות, נשפכו אל הקרחת מן היער כהה הפנים והמהורהר. השיחים רעדו, העשב התנודד זמן מה, ואז הכול עמד דומם בקיפאון קשוב.
"'עכשיו, אם הוא לא יגיד להם את הדבר הנכון כולנו אבודים,' אמר הרוסי ליד מרפקי. קבוצת האנשים עם האלונקה עצרה גם היא, בחצי הדרך אל הספינה, כאילו התאבנה. ראיתי את האיש שעל האלונקה מתיישב, כחוש ועם זרוע מורמת, מעל כתפי הנושאים. 'נקווה שהאיש שיודע לדבר יפה כל כך על אהבה באופן כללי ימצא איזו סיבה מיוחדת לחוס עלינו הפעם,' אמרתי. התרעמתי במרירות על הסכנה המגוחכת של מצבנו, כאילו להיות נתון לחסדי רוח הרפאים הזוועתית ההיא היה הכרח משפיל. לא יכולתי לשמוע קול, אבל דרך המשקפת ראיתי את הזרוע הדקה מושטת בצו, את הלסת התחתונה נעה, את עיני החזיון ההוא זורחות באפלה הרחק בראשו הגרמי שהנהן בעוויתות גרוטסקיות. קורץ: קורץ: פירושו קצר בגרמנית: לא? ובכן, השם היה נכון כמו כל השאר בחייו: ובמותו. הוא נראה באורך שני מטרים לפחות. הכיסוי שלו נפל, וגופו הגיח ממנו מעורר רחמים ומזעזע כמו מתוך תכריכים. יכולתי לראות את כלוב צלעותיו כולו בתנועה, את עצמות זרועו מתנופפות. זה היה כאילו דמות חיה של המוות, מגולפת משנהב ישן, מנופפת בידה באיומים אל המון דומם של אנשים עשויים ארד כהה ונוצץ. ראיתי אותו פותח את פיו לרווחה: זה נתן לו מראה זללני משונה, כאילו רצה לבלוע את כל האוויר, את כל האדמה, את כל האנשים שלפניו. קול עמוק הגיע אליי חלושות. הוא ודאי צעק. הוא נפל לאחור פתאום. האלונקה רעדה כשהנושאים התנודדו שוב קדימה, וכמעט באותו זמן הבחנתי שהמון הפראים נעלם בלי שום תנועת נסיגה מורגשת, כאילו היער שפלט את היצורים האלה פתאום כל כך שאף אותם פנימה שוב כמו שאופפים נשימה בשאיפה ארוכה.
"כמה מעולי הרגל מאחורי האלונקה נשאו את נשקו: שני רובי ציד, רובה כבד ואקדח קרבין קל: ברקי הרעם של יופיטר המעורר רחמים ההוא. המנהל רכן מעליו ממלמל בעודו הולך ליד ראשו. הם השכיבו אותו באחד התאים הקטנים: רק חדר בשביל מיטה ושרפרף מחנה או שניים, אתם יודעים. הבאנו את ההתכתבות המאוחרת שלו, והרבה מעטפות קרועות ומכתבים פתוחים פוזרו על מיטתו. ידו שוטטה בחולשה בין הניירות האלה. הכו בי האש שבעיניו והרפיון המיושב שבהבעתו. זה לא היה כל כך תשישות של מחלה. הוא לא נראה סובל כאבים. הצל הזה נראה שבע ושליו, כאילו לרגע התמלא כל צורכו מכל הרגשות.
"הוא רשרש באחד המכתבים, וכשהביט ישר בפניי אמר, 'אני שמח.' מישהו כתב לו עליי. ההמלצות המיוחדות האלה צצו שוב. עוצמת הצליל שהפיק בלי מאמץ, כמעט בלי הטרחה של הנעת שפתיו, הדהימה אותי. קול! קול! הוא היה רציני, עמוק, רוטט, בעוד האיש לא נראה מסוגל ללחישה. ובכל זאת, היה בו די כוח, מלאכותי בלי ספק, כדי כמעט לחסל אותנו, כפי שתשמעו מיד.
"המנהל הופיע בשקט בפתח; יצאתי מיד והוא משך את הווילון אחריי. הרוסי, שעולי הרגל הביטו בו בסקרנות, בהה בחוף. עקבתי אחר כיוון מבטו.
"צורות אנושיות כהות אפשר היה להבחין במרחק, מרפרפות במעורפל על רקע שולי היער הקודרים, וליד הנהר שתי דמויות ארד, נשענות על חניתות גבוהות, עמדו באור השמש תחת כיסויי ראש דמיוניים של עורות מנומרים, מלחמתיות ודוממות במנוחה של פסלים. ומימין לשמאל לאורך החוף המואר נע חזיון פראי ומפואר של אישה.
"היא הלכה בצעדים מדודים, עטופה בבדים מפוספסים ובעלי ציציות, דורכת על האדמה בגאווה, בצלצול קל ובהבזק של קישוטים פראיים. היא נשאה את ראשה גבוה; שערה היה מסודר בצורת קסדה; היו לה חותלות נחושת עד הברך, כפפות חוט נחושת עד המרפק, כתם ארגמן על לחייה השחומה, אינספור מחרוזות של חרוזי זכוכית על צווארה; דברים משונים, קמעות, מתנות של מכשפים, שהיו תלויים עליה, נצצו ורעדו בכל צעד. ודאי היה עליה ערך של כמה ניבי פיל. היא הייתה פראית ונהדרת, פראית עיניים ומפוארת; היה משהו מבשר רעות ומלכותי בהתקדמותה המכוונת. ובדממה שירדה פתאום על כל הארץ העצובה, השממה העצומה, הגוף הענקי של החיים הפוריים והמסתוריים נראה כאילו מביט בה, מהורהר, כאילו הביט בדמות נשמתו האפלה והלוהטת שלו עצמו.
"היא הגיעה לגובה הספינה, נעמדה, ופנתה אלינו. צלה הארוך נפל עד שפת המים. לפניה היה מראה טרגי ועז של צער פראי ושל כאב אילם מעורבים בפחד מאיזו החלטה נאבקת, שעוד לא קרמה עור וגידים. היא עמדה והביטה בנו בלי לזוע, וכמו השממה עצמה, באוויר של מי שרובצת על תכלית שאין לפענחה. עברה דקה שלמה, ואז עשתה צעד קדימה. היה צלצול נמוך, נצנוץ של מתכת צהובה, נדנוד של אריגים בעלי ציציות, והיא נעצרה כאילו ליבה בגד בה. הבחור הצעיר שלצדי נהם. עולי הרגל מלמלו מאחורי גבי. היא הביטה בכולנו כאילו חייה תלויים ביציבות שאינה סוטה של מבטה. פתאום פתחה את זרועותיה החשופות והשליכה אותן למעלה, נוקשות, מעל ראשה, כאילו בתשוקה שאין לשלוט בה לגעת בשמיים, ובאותו זמן הצללים המהירים זינקו על האדמה, נסחפו סביב על הנהר, ואספו את הספינה לחיבוק מוצל. דממה אדירה ריחפה מעל המחזה.
"היא פנתה לאט, המשיכה ללכת, לאורך הגדה, ונכנסה לשיחים משמאל. רק פעם אחת נצצו עיניה בחזרה אלינו באפלולית הסבכים לפני שנעלמה.
"'אילו הציעה לעלות לסיפון אני באמת חושב שהייתי מנסה לירות בה,' אמר איש הטלאים, בעצבנות. 'סיכנתי את חיי כל יום בשבועיים האחרונים כדי להרחיק אותה מן הבית. היא נכנסה יום אחד ועשתה מהומה על הסמרטוטים העלובים האלה שאספתי במחסן כדי לתקן בהם את בגדיי. לא הייתי הגון. לפחות זה ודאי היה העניין, כי היא דיברה כמו זעם לקורץ שעה שלמה, ומדי פעם הצביעה עליי. אני לא מבין את הניב של השבט הזה. למזלי, נדמה לי שקורץ הרגיש חולה מדי באותו יום כדי שיהיה לו אכפת, אחרת הייתה צרה. אני לא מבין... לא: זה יותר מדי בשבילי. אה, טוב, הכול נגמר עכשיו.'
"ברגע הזה שמעתי את קולו העמוק של קורץ מאחורי הווילון: 'להציל אותי!: להציל את השנהב, אתה מתכוון. אל תגיד לי. להציל אותי! הלוא אני נאלצתי להציל אתכם. אתם מפריעים לתוכניות שלי עכשיו. חולה! חולה! לא חולה כמו שהייתם רוצים להאמין. לא חשוב. עוד אגשים את רעיונותיי: אחזור. אראה לכם מה אפשר לעשות. אתם, עם רעיונות הרוכלות הקטנים שלכם: אתם מפריעים לי. אחזור. אני...'
"המנהל יצא. הוא עשה לי את הכבוד לקחת אותי בזרועי ולהוביל אותי הצידה. 'הוא שפל מאוד, שפל מאוד,' אמר. הוא מצא לנכון להיאנח, אבל הזניח להיות עצוב בעקביות. 'עשינו בשבילו כל מה שיכולנו: נכון? אבל אין להסתיר את העובדה, מר קורץ עשה לחברה יותר נזק מתועלת. הוא לא ראה שהזמן לא בשל לפעולה נמרצת. בזהירות, בזהירות: זה העיקרון שלי. עלינו עוד להיזהר. המחוז סגור בפנינו לזמן מה. מצער! בסך הכול, המסחר ייפגע. אני לא מכחיש שיש כמות מרשימה של שנהב: רובו מאובן. עלינו להציל אותו, בכל מקרה: אבל ראה כמה רעוע המצב: ולמה? כי השיטה פגומה.' 'אתה קורא לזה,' אמרתי, מביט בחוף, '"שיטה פגומה"?' 'בלי ספק,' קרא בלהט. 'ואתה לא?'... 'שום שיטה בכלל,' מלמלתי אחרי זמן מה. 'בדיוק,' צהל. 'צפיתי זאת. מראה חוסר שיקול דעת מוחלט. זו חובתי להצביע על כך במקום המתאים.' 'אה,' אמרתי, 'הבחור ההוא, איך קוראים לו?, יצרן הלבנים, יכתוב בשבילך דוח קריא.' הוא נראה נבוך לרגע. נדמה היה לי שמעולם לא נשמתי אווירה שפלה כל כך, ופניתי בנפשי אל קורץ להקלה: ממש להקלה. 'אף על פי כן אני חושב שמר קורץ הוא אדם יוצא דופן,' אמרתי בהדגשה. הוא נרתע, הנחית עליי מבט כבד, אמר בשקט רב, 'הוא היה,' ופנה ממני עורף. שעת החסד שלי נגמרה; מצאתי את עצמי נכלל יחד עם קורץ כתומך בשיטות שזמנן לא בשל: הייתי פגום! אה! אבל זה היה משהו, שתהיה לפחות בחירה בין סיוטים.
"פניתי באמת אל השממה, לא אל מר קורץ, שהייתי מוכן להודות שהוא כמעט קבור. ולרגע נראה לי כאילו גם אני קבור בקבר עצום מלא סודות שאין לבטאם. הרגשתי משקל בלתי נסבל מעיק על חזי, את ריח האדמה הלחה, את הנוכחות הבלתי נראית של הריקבון המנצח, את החושך של לילה שאין לחדור אותו... הרוסי טפח על כתפי. שמעתי אותו ממלמל ומגמגם משהו על 'אח מלח: לא יכולתי להסתיר: ידיעה על עניינים שישפיעו על שמו הטוב של מר קורץ.' חיכיתי. בשבילו ברור שמר קורץ לא היה בקברו; אני חושד שבשבילו מר קורץ היה אחד מבני האלמוות. 'ובכן!' אמרתי לבסוף, 'דבר. במקרה, אני ידידו של מר קורץ: במובן מסוים.'
"הוא הצהיר ברשמיות רבה שאילולא היינו 'באותו מקצוע', היה שומר את העניין לעצמו בלי להתחשב בתוצאות. 'הוא חשד שיש כלפיו רצון רע פעיל מצד האנשים הלבנים האלה ש...' 'אתה צודק,' אמרתי, כשנזכרתי בשיחה מסוימת ששמעתי. 'המנהל חושב שצריך לתלות אותך.' הוא הראה דאגה לנוכח המידע הזה שבהתחלה שעשעה אותי. 'מוטב שאסתלק מן הדרך בשקט,' אמר ברצינות. 'אני לא יכול לעשות יותר בשביל קורץ עכשיו, והם ימצאו עד מהרה איזה תירוץ. מה יעצור אותם? יש מוצב צבאי חמש מאות קילומטרים מכאן.' 'ובכן, באמת,' אמרתי, 'אולי מוטב שתלך אם יש לך ידידים בין הפראים בקרבת מקום.' 'הרבה,' אמר. 'הם אנשים פשוטים: ואני לא רוצה דבר, אתה יודע.' הוא עמד ונשך את שפתו, ואז: 'אני לא רוצה שיקרה שום רע ללבנים האלה כאן, אבל כמובן חשבתי על שמו הטוב של מר קורץ: אבל אתה אח מלח ו...' 'בסדר,' אמרתי, אחרי זמן מה. 'שמו הטוב של מר קורץ בטוח אצלי.' לא ידעתי עד כמה אמת דיברתי.
"הוא הודיע לי, כשהנמיך את קולו, שקורץ הוא שציווה לתקוף את הספינה. 'הוא שנא לפעמים את הרעיון שייקחו אותו: ואז שוב... אבל אני לא מבין בעניינים האלה. אני אדם פשוט. הוא חשב שזה יפחיד אתכם: שתוותרו, כי תחשבו שהוא מת. לא יכולתי לעצור אותו. אה, היה לי זמן נורא בחודש האחרון הזה.' 'טוב מאוד,' אמרתי. 'הוא בסדר עכשיו.' 'כ־כ־כן,' מלמל, לא משוכנע במיוחד כנראה. 'תודה,' אמרתי; 'אשמור על עיניים פקוחות.' 'אבל בשקט, אה?' הפציר בחרדה. 'זה יהיה נורא לשמו הטוב אם מישהו כאן...' הבטחתי סודיות מלאה ברצינות רבה. 'יש לי סירת קנו ושלושה בחורים שחורים מחכים לא רחוק מאוד. אני הולך. אתה יכול לתת לי כמה מחסניות של מרטיני־הנרי?' יכולתי, ונתתי, בסודיות הראויה. הוא לקח לעצמו, בקריצה אליי, חופן מן הטבק שלי. 'בין מלחים: אתה יודע: טבק אנגלי טוב.' בדלת בית ההגה הסתובב: 'תגיד, אין לך זוג נעליים שאתה יכול לוותר עליו?' הוא הרים רגל אחת. 'תראה.' הסוליות היו קשורות בחוטים מסוקסים כמו סנדלים מתחת לרגליו היחפות. חיטטתי והוצאתי זוג ישן, שבו הביט בהערצה לפני שתחב אותו תחת זרועו השמאלית. אחד מכיסיו (אדום בוהק) היה תפוח ממחסניות, מן השני (כחול כהה) הציצה 'החקירה של טאוסון', וכו', וכו'. נראה שחשב את עצמו מצויד היטב להפליא למפגש מחודש עם השממה. 'אה! לעולם, לעולם לא אפגוש אדם כזה שוב. הייתם צריכים לשמוע אותו מדקלם שירה: שלו עצמו, גם, הוא אמר לי. שירה!' הוא גלגל את עיניו לזכר התענוגות האלה. 'אה, הוא הרחיב את דעתי!' 'היה שלום,' אמרתי. הוא לחץ ידיים ונעלם בלילה. לפעמים אני שואל את עצמי אם באמת ראיתי אותו אי פעם: אם היה אפשר לפגוש תופעה כזאת!...
"כשהתעוררתי זמן קצר אחרי חצות עלתה בדעתי אזהרתו עם רמז הסכנה שבה, שנראה, בחושך זרוע הכוכבים, ממשי מספיק כדי שאקום לשם הצצה מסביב. על הגבעה בערה מדורה גדולה, מאירה לסירוגין פינה עקומה של בית התחנה. אחד הסוכנים, עם משמר של כמה מן השחורים שלנו, חמושים לשם כך, שמר על השנהב; אבל עמוק בתוך היער, הבזקים אדומים שהתנודדו, שנראו שוקעים ועולים מן האדמה בין צורות עמודיות מבולבלות של שחור עז, הראו את המיקום המדויק של המחנה שבו מעריציו של מר קורץ קיימו את משמרתם הלא שקטה. הפעימה החדגונית של תוף גדול מילאה את האוויר בהלמות עמומות וברטט מתמשך. קול זמזום קבוע של אנשים רבים, כל אחד מזמר לעצמו איזה לחש משונה, יצא מחומת היערות השחורה והשטוחה כמו שזמזום הדבורים יוצא מכוורת, והייתה לו השפעה מרדימה משונה על חושיי הערים למחצה. אני מאמין שנמנמתי כשאני נשען על המעקה, עד שפרץ פתאומי של צעקות, התפרצות מכרעת של טירוף כבוש ומסתורי, העיר אותי בפליאה מבולבלת. הוא נקטע בבת אחת, והזמזום הנמוך נמשך בהשפעה של דממה נשמעת ומרגיעה. הצצתי כבדרך אגב לתוך התא הקטן. אור בער בפנים, אבל מר קורץ לא היה שם.
"אני חושב שהייתי מקים צעקה אילו האמנתי למראה עיניי. אבל לא האמנתי להן בהתחלה: הדבר נראה בלתי אפשרי כל כך. העובדה היא שהייתי מעורער לגמרי מפחד ריק גמור, אימה מופשטת טהורה, שאינה קשורה לשום צורה ברורה של סכנה גופנית. מה שעשה את הרגש הזה מכריע כל כך היה, איך אגדיר זאת?, ההלם המוסרי שקיבלתי, כאילו משהו מפלצתי לגמרי, בלתי נסבל למחשבה ומתועב לנפש, נדחף עליי בלי ציפייה. זה נמשך כמובן רק שבריר זעיר של שנייה, ואז התחושה הרגילה של סכנה שגרתית וקטלנית, האפשרות של הסתערות פתאומית וטבח, או משהו מן הסוג הזה, שראיתי מתקרב, הייתה ממש רצויה ומרגיעה. היא הרגיעה אותי, למעשה, עד כדי כך שלא הקמתי אזעקה.
"היה סוכן מכופתר בתוך מעיל עבה וישן על כיסא על הסיפון במרחק מטר ממני. הצעקות לא העירו אותו; הוא נחר קלות מאוד; הנחתי לו לשנתו וקפצתי לחוף. לא בגדתי במר קורץ: נגזר שלעולם לא אבגוד בו: נכתב שאהיה נאמן לסיוט שבחרתי. השתוקקתי להתמודד עם הצל הזה לבדי: ועד היום אינני יודע למה הייתי כה קנאי שלא לחלוק עם איש את השחור המיוחד של החוויה ההיא.
"ברגע שעליתי על הגדה ראיתי שביל: שביל רחב דרך העשב. אני זוכר את הצהלה שבה אמרתי לעצמי, 'הוא לא יכול ללכת: הוא זוחל על ארבע: תפסתי אותו.' העשב היה רטוב מטל. צעדתי מהר באגרופים קמוצים. נדמה לי שהיה לי איזה רעיון מעורפל ליפול עליו ולתת לו מכות. אינני יודע. היו לי כמה מחשבות מטופשות. הזקנה הסורגת עם החתול נדחקה לזיכרוני כאדם בלתי הולם ביותר לשבת בקצה השני של עניין כזה. ראיתי שורה של עולי רגל מתיזים עופרת באוויר מתוך רובי וינצ'סטר המוחזקים במותן. חשבתי שלעולם לא אחזור לספינה, ודמיינתי את עצמי חי לבד ובלי נשק ביערות עד גיל מופלג. דברים טיפשיים כאלה: אתם יודעים. ואני זוכר שבלבלתי את פעימת התוף עם פעימת ליבי, והייתי מרוצה מן הסדירות השלווה שלה.
"נצמדתי לעקבות, עם זאת, ואז עצרתי להקשיב. הלילה היה צלול מאוד; מרחב כחול כהה, נוצץ בטל ובאור כוכבים, שבו עמדו דברים שחורים דוממים מאוד. נדמה לי שיכולתי לראות מעין תנועה לפניי. הייתי בטוח בעצמי באופן משונה בכל דבר באותו לילה. ממש עזבתי את העקבות ורצתי בחצי עיגול רחב (באמת אני מאמין שצחקקתי לעצמי) כדי להגיע אל מול הזיע ההוא, אל התנועה ההיא שראיתי: אם אכן ראיתי משהו. עקפתי את קורץ כאילו היה זה משחק של נערים.
"נתקלתי בו, ואילו לא שמע אותי בא, הייתי נופל עליו, גם, אבל הוא קם בזמן. הוא קם, לא יציב, ארוך, חיוור, מעורפל, כמו אד שהאדמה נשפה, והתנודד מעט, ערפילי ושותק לפניי; בעוד מאחורי גבי המדורות התנשאו בין העצים, וההמיה של קולות רבים יצאה מן היער. ניתקתי אותו בפיקחות; אבל כשעמדתי מולו ממש נדמה שחזרתי לחושיי, ראיתי את הסכנה בפרופורציה הנכונה. היא בשום אופן עוד לא חלפה. נניח שיתחיל לצעוק? אף שבקושי יכול היה לעמוד, עוד היה הרבה מרץ בקולו. 'לך: הסתתר,' אמר, בטון העמוק ההוא. זה היה נורא מאוד. הצצתי לאחור. היינו במרחק שלושים מטרים מן המדורה הקרובה ביותר. דמות שחורה קמה, צעדה על רגליים שחורות ארוכות, מנופפת בזרועות שחורות ארוכות, על פני הזוהר. היו לה קרניים, קרני אנטילופה, נדמה לי, על ראשה. איזה מכשף, איזה איש כשפים, בלי ספק: היא נראתה שטנית למדי. 'אתה יודע מה אתה עושה?' לחשתי. 'בהחלט,' ענה, מרים את קולו לאותה מילה בודדת: היא נשמעה לי רחוקה ובכל זאת רמה, כמו קריאה דרך חצוצרת דיבור. 'אם הוא יעשה מהומה אנחנו אבודים,' חשבתי לעצמי. ברור שזה לא היה מקרה להתכתשות באגרופים, אפילו מלבד הסלידה הטבעית מאוד שהייתה לי מלהכות את הצל ההוא: את הדבר הנודד והמיוסר הזה. 'אתה תאבד,' אמרתי: 'תאבד לגמרי.' לפעמים מקבלים הבזק השראה כזה, אתם יודעים. אמרתי את הדבר הנכון, אף שבאמת הוא לא יכול היה להיות אבוד יותר בלי תקנה משהיה ברגע זה ממש, כשהונחו יסודות הקרבה שבינינו: כדי להחזיק מעמד: להחזיק מעמד: אפילו עד הסוף: אפילו מעבר לו.
"'היו לי תוכניות עצומות,' מלמל בלי החלטיות. 'כן,' אמרתי; 'אבל אם תנסה לצעוק אנפץ את ראשך ב...' לא היה מקל או אבן בקרבת מקום. 'אחנוק אותך לתמיד,' תיקנתי את עצמי. 'עמדתי על סף דברים גדולים,' התחנן, בקול של כמיהה, בנימה נכספת שהקפיאה את דמי. 'ועכשיו בשביל הנבל הטיפש הזה...' 'ההצלחה שלך באירופה מובטחת בכל מקרה,' אישרתי ביציבות. לא רציתי שהחניקה שלו תהיה עליי, אתם מבינים: ולמעשה היא הייתה מועילה מעט מאוד לכל מטרה מעשית. ניסיתי לשבור את הכישוף: הכישוף הכבד והאילם של השממה: שנראה מושך אותו אל חיקה חסר הרחמים בהעירו אינסטינקטים נשכחים ובהמיים, בזיכרון של תשוקות מפלצתיות שסופקו. זה לבדו, הייתי משוכנע, הוא שדחף אותו אל שולי היער, אל הסבך, לעבר בוהק המדורות, פעימת התופים, זמזום הלחשים המשונים; זה לבדו פיתה את נשמתו חסרת החוק אל מעבר לגבולות השאיפות המותרות. ואתם לא רואים, האימה של המצב לא הייתה בכך שיכו אותי בראש, אף שהייתה לי תחושה חיה מאוד גם של הסכנה ההיא, אלא בזה, שהייתי צריך להתמודד עם ישות שלא יכולתי לפנות אליה בשמו של שום דבר רם או נמוך. נאלצתי, כמו האנשים שם, לקרוא אליו: אליו עצמו: אל ההשפלה הנעלה והבלתי יאומנת שלו עצמו. לא היה דבר לא מעליו ולא מתחתיו, וידעתי זאת. הוא בעט את עצמו לחופשי מן האדמה. לעזאזל עם האיש! הוא בעט את האדמה עצמה לרסיסים. הוא היה לבד, ואני לפניו לא ידעתי אם אני עומד על הקרקע או מרחף באוויר. סיפרתי לכם מה אמרנו: חזרתי על המשפטים שאמרנו: אבל מה התועלת? אלה היו מילים רגילות של יום יום: הקולות המוכרים והמעורפלים שמחליפים בכל יום ער של החיים. אבל מה בכך? היה מאחוריהן, לדעתי, כוח הרמיזה המבעית של מילים שנשמעות בחלומות, של משפטים שנאמרים בסיוטים. נשמה! אם מישהו נאבק אי פעם בנשמה, אני האיש. וגם לא התווכחתי עם משוגע. תאמינו לי או לא, תבונתו הייתה צלולה לחלוטין: מרוכזת, זה נכון, בעצמו בעוצמה נוראה, ובכל זאת צלולה; ובזה היה הסיכוי היחיד שלי: מלבד, כמובן, להרוג אותו שם ומיד, וזה לא היה טוב כל כך, בגלל הרעש שאין ממנו מנוס. אבל נשמתו הייתה משוגעת. לבד בשממה, היא הביטה פנימה בתוך עצמה, ובשמיים!, אני אומר לכם, היא השתגעה. נאלצתי, בעוון חטאיי, אני מניח, לעבור את הניסיון להביט לתוכה בעצמי. שום רהיטות לא יכלה להיות מקמילה כל כך לאמונתו של אדם באנושות כמו פרץ הכנות האחרון שלו. הוא נאבק גם בעצמו. ראיתי זאת: שמעתי זאת. ראיתי את התעלומה שאין להעלותה על הדעת של נשמה שלא ידעה ריסון, לא אמונה ולא פחד, ובכל זאת נאבקת בעיוורון בעצמה. שמרתי על קור רוח למדי; אבל כשהשכבתי אותו לבסוף על הספה, ניגבתי את מצחי, בעוד רגליי רועדות תחתיי כאילו נשאתי חצי טון על גבי במורד הגבעה ההיא. ובכל זאת רק תמכתי בו, זרועו הגרמית כרוכה סביב צווארי: והוא לא היה כבד הרבה יותר מילד.
"כשיצאנו למחרת בצהריים, ההמון, שבנוכחותו מאחורי מסך העצים הייתי מודע בחריפות כל הזמן, זרם שוב מן היערות, מילא את הקרחת, כיסה את המדרון בגוש של גופי ארד עירומים, נושמים, רוטטים. העליתי קצת קיטור, ואז הסתובבתי במורד הזרם, ואלפיים עיניים עקבו אחר תנועותיו של שד הנהר המתיז, החובט והעז, המכה במים בזנבו הנורא ונושף עשן שחור לאוויר. לפני השורה הראשונה, לאורך הנהר, שלושה אנשים, מרוחים באדמה אדומה בוהקת מכף רגל ועד ראש, צעדו הלוך ושוב בלי מנוחה. כשהגענו שוב לגובהם, הם פנו אל הנהר, רקעו ברגליהם, הניעו את ראשיהם בעלי הקרניים, נדנדו את גופם הארגמני; הם ניפנפו לעבר שד הנהר העז צרור של נוצות שחורות, עור מקורח עם זנב משתלשל: משהו שנראה כמו דלעת מיובשת; הם צעקו מדי פעם יחד שורות של מילים מדהימות שלא דמו לשום קולות של לשון אנושית; וההמיות העמוקות של ההמון, שנקטעו פתאום, היו כמו המענים של איזו ליטניה שטנית.
"נשאנו את קורץ לבית ההגה: היה שם יותר אוויר. כששכב על הספה, בהה דרך התריס הפתוח. הייתה מערבולת בגוש הגופים האנושיים, והאישה בעלת הראש דמוי הקסדה והלחיים השחומות מיהרה החוצה עד שפת הזרם ממש. היא הושיטה את ידיה, צעקה משהו, וכל ההמון הפראי ההוא קלט את הצעקה במקהלה שואגת של אמירה מנוסחת, מהירה, חסרת נשימה.
"'אתה מבין את זה?' שאלתי.
"הוא המשיך להביט החוצה מעבר לי בעיניים לוהטות ונכספות, בהבעה מעורבת של כמיהה ושנאה. הוא לא ענה, אבל ראיתי חיוך, חיוך בעל משמעות שאין להגדירה, מופיע על שפתיו חסרות הצבע שרגע אחר כך התעוותו בעווית. 'האם לא?' אמר לאט, מתנשף, כאילו המילים נקרעו ממנו בכוח על טבעי.
"משכתי בחבל המשרוקית, ועשיתי זאת כי ראיתי את עולי הרגל על הסיפון מוציאים את רוביהם באוויר של מי שמצפה לבילוי עליז. בצווחה הפתאומית עברה תנועה של אימה שפלה דרך הגוש הדחוס של הגופים. 'אל! אל תבריח אותם,' קרא מישהו על הסיפון בצער. משכתי בחבל פעם אחר פעם. הם נשברו ורצו, קפצו, כרעו, סטו, התחמקו מן האימה המעופפת של הקול. שלושת הבחורים האדומים נפלו שטוחים, פניהם אל החוף, כאילו נורו למוות. רק האישה הפראית והנהדרת לא נרתעה אפילו, ומתחה באופן טרגי את זרועותיה החשופות אחרינו מעל הנהר הקודר והנוצץ.
"ואז ההמון המטומטם ההוא למטה על הסיפון התחיל את השעשוע הקטן שלו, ולא יכולתי לראות עוד דבר בגלל העשן.
"הזרם החום רץ מהר החוצה מלב המאפליה, נושא אותנו במורד לעבר הים בכפליים ממהירות התקדמותנו במעלה; וחייו של קורץ רצו מהר, גם הם, שופלים, שופלים מליבו אל ים הזמן שאינו מרחם. המנהל היה שליו מאוד, לא היו לו עכשיו דאגות חיוניות, הוא כלל את שנינו במבט מקיף ומרוצה: ה'עניין' עלה יפה ככל שאפשר היה לרצות. ראיתי את הזמן מתקרב שבו אשאר לבדי מן המפלגה של 'השיטה הפגומה'. עולי הרגל הביטו בי בעין רעה. נמניתי, כביכול, עם המתים. מוזר איך קיבלתי את השותפות הבלתי צפויה הזאת, את הבחירה הזאת בין סיוטים שנכפתה עליי בארץ האפלה שפלשו אליה רוחות הרפאים השפלות והחמדניות האלה.
"קורץ נאם. קול! קול! הוא צלצל עמוק עד הסוף ממש. הוא שרד את כוחו להסתיר בקפלים המפוארים של הרהיטות את החושך העקר של ליבו. אה, הוא נאבק! הוא נאבק! השממות של מוחו העייף נרדפו עכשיו בדמויות צל: דמויות של עושר ותהילה המסתובבות בחנפנות סביב מתנת הביטוי האציל והנעלה שלו שאי אפשר לכבותה. ארוסתי, התחנה שלי, הקריירה שלי, הרעיונות שלי: אלה היו הנושאים לאמירות המזדמנות של רגשות נעלים. צלו של קורץ המקורי פקד את מיטתו של הזיוף החלול, שגורלו היה להיקבר עד מהרה בעובש של האדמה הקדמונית. אבל גם האהבה השטנית וגם השנאה הלא ארצית של התעלומות שחדר אליהן נלחמו על הבעלות על הנשמה ההיא, השבעה מרגשות קדמוניים, הלהוטה אחר תהילה כוזבת, אחר הצטיינות מזויפת, אחר כל מראית העין של הצלחה ושל כוח.
"לפעמים הוא היה ילדותי באופן בזוי. הוא רצה שמלכים יפגשו אותו בתחנות רכבת בשובו מאיזה אין מבעית, שבו התכוון לעשות דברים גדולים. 'אתה מראה להם שיש בך משהו שהוא באמת רווחי, ואז לא יהיו גבולות להכרה ביכולתך,' היה אומר. 'כמובן שעליך לדאוג למניעים: מניעים נכונים: תמיד.' הקטעים הארוכים שהיו כמו קטע אחד ויחיד, עיקולים חדגוניים שהיו דומים בדיוק, חמקו על פני הספינה עם המון העצים בני המאות שלהם המביטים בסבלנות אחרי השבר המפויח הזה של עולם אחר, מבשר השינוי, הכיבוש, המסחר, הטבח, הברכות. הבטתי קדימה: מנווט. 'סגור את התריס,' אמר קורץ פתאום יום אחד; 'אני לא יכול לשאת להביט בזה.' עשיתי כך. השתררה שתיקה. 'אה, אבל עוד אסחט את ליבך!' קרא אל השממה הבלתי נראית.
"התקלקלנו, כפי שציפיתי, ונאלצנו לעגון לתיקונים בראש אי. העיכוב הזה היה הדבר הראשון שערער את ביטחונו של קורץ. בוקר אחד נתן לי צרור ניירות ותצלום: הכול קשור יחד בשרוך נעל. 'שמור את זה בשבילי,' אמר. 'הטיפש המזיק הזה' (כוונתו למנהל) 'מסוגל לחטט בארגזים שלי כשאני לא מסתכל.' אחר הצהריים ראיתי אותו. הוא שכב על גבו בעיניים עצומות, ואני נסוגותי בשקט, אבל שמעתי אותו ממלמל, 'חיה ביושר, מות, מות...' הקשבתי. לא היה דבר נוסף. האם חזר על איזה נאום בשנתו, או שזה היה שבר משפט מאיזה מאמר בעיתון? הוא כתב לעיתונים והתכוון לעשות זאת שוב, 'לקידום רעיונותיי. זו חובה.'
"שלו היה חושך שאין לחדור אותו. הבטתי בו כמו שמציצים למטה אל אדם השוכב בתחתית תהום שהשמש אינה זורחת בה לעולם. אבל לא היה לי הרבה זמן לתת לו, כי עזרתי לנהג המכונה לפרק את הצילינדרים הדולפים, ליישר מוט חיבור כפוף, ובעניינים אחרים כאלה. חייתי בבלגן גיהינומי של חלודה, נסורת מתכת, אומים, ברגים, מפתחות ברגים, פטישים, מקדחות: דברים שאני מתעב, כי אני לא מסתדר איתם. טיפלתי בנפחייה הקטנה שלמרבה המזל הייתה לנו על הסיפון; עמלתי ביגיעה בערימת גרוטאות עלובה: אלא אם הרעד שלי היה חזק מדי מכדי לעמוד.
"ערב אחד כשנכנסתי עם נר נבהלתי לשמוע אותו אומר ברעד קל, 'אני שוכב כאן בחושך ומחכה למוות.' האור היה פחות משלושים סנטימטרים מעיניו. הכרחתי את עצמי למלמל, 'אה, שטויות!' ועמדתי מעליו כאילו מסומר.
"משהו הקרוב לשינוי שבא על תווי פניו לא ראיתי מעולם לפני כן, ואני מקווה שלא אראה לעולם שוב. אה, לא נגעתי ללב. הייתי מהופנט. זה היה כאילו נקרע צעיף. ראיתי על פני השנהב ההם את ההבעה של גאווה קודרת, של כוח אכזרי, של אימה פחדנית: של ייאוש עז וחסר תקווה. האם חי את חייו שוב בכל פרט של תשוקה, פיתוי וכניעה ברגע העליון ההוא של ידיעה שלמה? הוא קרא בלחישה אל איזו דמות, אל איזה חזיון: הוא קרא פעמיים, קריאה שלא הייתה יותר מנשימה:
"'האימה! האימה!'
"כיביתי את הנר ויצאתי מן התא. עולי הרגל סעדו בחדר האוכל, ואני תפסתי את מקומי מול המנהל, שהרים את עיניו לתת בי מבט שואל, שהצלחתי להתעלם ממנו. הוא נשען לאחור, שליו, עם החיוך המיוחד ההוא שלו החותם את המעמקים שלא בוטאו של שפלותו. מטר מתמשך של זבובים קטנים זרם על המנורה, על המפה, על ידינו ופנינו. פתאום הכניס נערו של המנהל את ראשו השחור והחצוף לפתח, ואמר בטון של בוז צורב:
"'מיסטה קורץ: הוא מת.'
"כל עולי הרגל מיהרו החוצה לראות. אני נשארתי, והמשכתי בארוחתי. אני מאמין שנחשבתי אכזרי וקשוח לב. ובכל זאת, לא אכלתי הרבה. הייתה שם מנורה: אור, אתם מבינים: ובחוץ היה חשוך כל כך, חשוך באופן בהמי. לא התקרבתי עוד אל האיש יוצא הדופן שגזר דין על הרפתקאות נשמתו על האדמה הזאת. הקול נעלם. מה עוד היה שם? אבל אני מודע כמובן לכך שלמחרת קברו עולי הרגל משהו בבור בוצי.
"ואז כמעט קברו אותי.
"ובכל זאת, כפי שאתם רואים, לא הלכתי להצטרף אל קורץ שם ומיד. לא הלכתי. נשארתי לחלום את הסיוט עד סופו, ולהראות את נאמנותי לקורץ פעם נוספת. גורל. הגורל שלי! דבר משעשע הם החיים: הסידור המסתורי הזה של היגיון חסר רחמים לתכלית עקרה. המרב שאפשר לקוות ממנו הוא קצת ידיעה על עצמך: שבאה מאוחר מדי: יבול של חרטות שאי אפשר לכבותן. נאבקתי במוות. זו התחרות הכי לא מרגשת שאפשר לדמיין. היא מתרחשת באפרוריות בלתי מוחשית, בלי שום דבר מתחת לרגליים, בלי שום דבר מסביב, בלי צופים, בלי המולה, בלי תהילה, בלי התשוקה הגדולה לניצחון, בלי הפחד הגדול מתבוסה, באווירה חולנית של ספקנות פושרת, בלי הרבה אמונה בצדקתך שלך, ועוד פחות בזו של יריבך. אם זו צורת החוכמה האחרונה, אז החיים הם חידה גדולה יותר מכפי שחלקנו חושבים. הייתי במרחק כחוט השערה מן ההזדמנות האחרונה לאמירה, ומצאתי בהשפלה שקרוב לוודאי לא היה לי מה לומר. זו הסיבה שאני מאשר שקורץ היה אדם יוצא דופן. היה לו מה לומר. הוא אמר את זה. מאחר שהצצתי מעבר לשפה בעצמי, אני מבין טוב יותר את משמעות מבטו, שלא יכול היה לראות את להבת הנר, אבל היה רחב מספיק כדי לחבק את היקום כולו, חודר מספיק כדי לחדור לכל הלבבות הפועמים בחושך. הוא סיכם: הוא שפט. 'האימה!' הוא היה אדם יוצא דופן. אחרי הכול, זה היה ביטוי של סוג של אמונה; היה בו גילוי לב, הייתה בו שכנוע, הייתה בו נימה רוטטת של מרד בלחישתו, היו לו פניה המזעזעות של אמת שנחשפה לרגע: התערובת המוזרה של תשוקה ושנאה. ולא הקצה שלי אני זוכר הכי טוב: חזיון של אפרוריות בלי צורה מלא כאב גופני, ובוז שאנן לחלוף של כל הדברים: אפילו של הכאב הזה עצמו. לא! זה הקצה שלו שנדמה לי שחייתי אותו. נכון, הוא עשה את הצעד האחרון ההוא, הוא צעד מעבר לשפה, בעוד לי הרשו למשוך לאחור את רגלי המהססת. ואולי בזה כל ההבדל; אולי כל החוכמה, וכל האמת, וכל הכנות, פשוט דחוסות לתוך רגע הזמן הזעיר ההוא שבו אנחנו צועדים מעבר לסף הבלתי נראה. אולי! אני אוהב לחשוב שהסיכום שלי לא היה מילה של בוז שאנן. מוטב צעקתו: מוטב בהרבה. זו הייתה הצהרה, ניצחון מוסרי שמחירו שולם באינספור תבוסות, באימות נתעבות, בסיפוקים נתעבים. אבל זה היה ניצחון! לכן נשארתי נאמן לקורץ עד הסוף, ואפילו מעבר לו, כשזמן רב אחר כך שמעתי שוב, לא את קולו שלו, אלא את ההד של רהיטותו המפוארת שהושלך אליי מנשמה טהורה ושקופה כמו צוק של בדולח.
"לא, הם לא קברו אותי, אף שיש פרק זמן שאני זוכר בערפל, בפליאה מצמררת, כמו מעבר דרך איזה עולם שאין להעלותו על הדעת שלא הייתה בו תקווה ולא תשוקה. מצאתי את עצמי בחזרה בעיר הקבר, מתרעם על המראה של אנשים הממהרים ברחובות כדי לגנוב מעט כסף זה מזה, לזלול את בישולם המחפיר, לגמוע את בירתם הלא בריאה, לחלום את חלומותיהם חסרי החשיבות והטיפשיים. הם הסיגו גבול במחשבותיי. הם היו פולשים שידיעת החיים שלהם הייתה בעיניי העמדת פנים מרגיזה, כי הרגשתי בטוח כל כך שאינם יכולים בשום אופן לדעת את הדברים שידעתי. הליכותיהם, שהיו פשוט הליכות של אנשים רגילים העוסקים בענייניהם בביטחון של מוגנות מושלמת, היו פוגעניות בעיניי כמו ההתהדרויות השערורייתיות של האיוולת מול סכנה שהיא אינה מסוגלת להבין. לא הייתה לי תשוקה מיוחדת להאיר את עיניהם, אבל היה לי קושי מסוים להתאפק מלצחוק בפניהם המלאות חשיבות טיפשית. אני מעז לומר שלא הייתי בריא מאוד בזמן ההוא. התנודדתי ברחובות, היו עניינים שונים לסדר, מגחך במרירות אל אנשים מכובדים לחלוטין. אני מודה שהתנהגותי הייתה בלתי נסלחת, אבל אז חום גופי היה רק לעיתים נדירות תקין באותם ימים. מאמציה של דודתי היקרה 'לחזק את כוחי' נראו לגמרי לא לעניין. לא כוחי היה צריך חיזוק, דמיוני היה צריך הרגעה. שמרתי את צרור הניירות שנתן לי קורץ, בלי לדעת בדיוק מה לעשות בו. אמו מתה לאחרונה, ומי שהשגיחה עליה, כך אמרו לי, הייתה ארוסתו. איש מגולח למשעי, בעל הליכות רשמיות וחובש משקפיים עם מסגרת זהב, ביקר אצלי יום אחד ושאל שאלות, בהתחלה עקיפות, אחר כך לוחצות בנועם, על מה שמצא לנכון לכנות 'מסמכים' מסוימים. לא הופתעתי, כי היו לי שתי מריבות עם המנהל בנושא שם. סירבתי למסור את הפיסה הקטנה ביותר מן החבילה ההיא, ונקטתי אותה עמדה כלפי בעל המשקפיים. לבסוף נעשה מאיים באפלה, ובלהט רב טען שלחברה יש זכות לכל פיסת מידע על 'הטריטוריות' שלה. ואמר, 'הידע של מר קורץ על אזורים שלא נחקרו היה בהכרח נרחב ומיוחד: בשל יכולותיו הגדולות ובשל הנסיבות המצערות שבהן הוצב: לכן...' הבטחתי לו שהידע של מר קורץ, נרחב ככל שהיה, לא נגע לבעיות של מסחר או של מנהל. הוא קרא אז בשם המדע. 'זה יהיה הפסד שאין לשערו אם,' וכו', וכו'. הצעתי לו את הדוח על 'דיכוי מנהגים פראיים', כשהנספח קרוע. הוא לקח אותו בלהיטות, אבל סיים בהרחה בו באוויר של בוז. 'זה לא מה שהייתה לנו זכות לצפות לו,' העיר. 'אל תצפה לשום דבר אחר,' אמרתי. 'יש רק מכתבים פרטיים.' הוא נסוג באיזה איום בהליכים משפטיים, ולא ראיתי אותו עוד; אבל בחור אחר, שקרא לעצמו בן דודו של קורץ, הופיע יומיים אחר כך, והשתוקק לשמוע את כל הפרטים על הרגעים האחרונים של קרובו היקר. אגב כך נתן לי להבין שקורץ היה במהותו מוזיקאי גדול. 'היה בו החומר להצלחה עצומה,' אמר האיש, שהיה עוגבן, אני מאמין, עם שער אפור חלק הזורם על צווארון מעיל שמנוני. לא הייתה לי סיבה לפקפק בדבריו; ועד היום אינני מסוגל לומר מה היה מקצועו של קורץ, אם היה לו אי פעם מקצוע: מה היה הגדול בכישרונותיו. חשבתי אותו לצייר שכתב לעיתונים, או לעיתונאי שידע לצייר: אבל אפילו בן הדוד (שהריח טבק הרחה במהלך הראיון) לא יכול היה לומר לי מה הוא היה: בדיוק. הוא היה גאון כולל: בנקודה הזאת הסכמתי עם הזקן, שעל כך קינח את אפו ברעש לתוך מטפחת כותנה גדולה ונסוג בהתרגשות של זקנה, נושא איתו כמה מכתבים משפחתיים ותזכירים חסרי חשיבות. לבסוף הופיע עיתונאי שהשתוקק לדעת משהו על גורלו של 'עמיתו היקר'. המבקר הזה הודיע לי שתחומו הראוי של קורץ היה צריך להיות פוליטיקה 'בצד העממי'. היו לו גבות ישרות ושעירות, שער קוצני קצוץ קצר, משקף עין על סרט רחב, וכשנעשה פתוח, הודה בדעתו שקורץ באמת לא ידע לכתוב בכלל: 'אבל שמיים! איך האיש הזה ידע לדבר. הוא חישמל אסיפות גדולות. הייתה לו אמונה: אתה לא רואה?: הייתה לו האמונה. הוא יכול היה לגרום לעצמו להאמין בכל דבר: בכל דבר. הוא היה מנהיג נפלא של מפלגה קיצונית.' 'איזו מפלגה?' שאלתי. 'כל מפלגה,' ענה האחר. 'הוא היה... היה... קיצוני.' האם לא חשבתי כך? הסכמתי. האם ידעתי, שאל, בהבזק פתאומי של סקרנות, 'מה גרם לו לצאת לשם?' 'כן,' אמרתי, ומיד מסרתי לו את הדוח המפורסם לפרסום, אם ימצא לנכון. הוא העיף בו מבט בחיפזון, ממלמל כל הזמן, שפט ש'זה יתאים', והסתלק עם השלל הזה.
"כך נשארתי לבסוף עם צרור דק של מכתבים ועם דיוקנה של הנערה. היא הכתה בי כיפה: אני מתכוון שהייתה לה הבעה יפה. אני יודע שגם את אור השמש אפשר לגרום לשקר, ובכל זאת הרגשת שאף תמרון של אור ותנוחה לא יכול היה להעביר את גוון האמת העדין שעל התווים האלה. היא נראתה מוכנה להקשיב בלי הסתייגות בלב, בלי חשד, בלי מחשבה על עצמה. החלטתי שאלך ואחזיר לה את דיוקנה ואת המכתבים האלה בעצמי. סקרנות? כן; וגם איזה רגש אחר אולי. כל מה שהיה של קורץ עבר מידיי: נשמתו, גופו, תחנתו, תוכניותיו, השנהב שלו, הקריירה שלו. נשארו רק זכרו וארוסתו: ורציתי למסור גם את זה, לעבר, במובן מסוים: למסור בעצמי את כל מה שנשאר ממנו אצלי לשכחה ההיא שהיא המילה האחרונה של גורלנו המשותף. אינני מגן על עצמי. לא הייתה לי תפיסה ברורה של מה שבאמת רציתי. אולי זה היה דחף של נאמנות לא מודעת, או הגשמה של אחד מאותם הכרחים אירוניים האורבים בעובדות הקיום האנושי. אינני יודע. אינני יכול לומר. אבל הלכתי.
"חשבתי שזכרו דומה לזיכרונות האחרים של המתים המצטברים בחייו של כל אדם: רושם מעורפל על המוח של צללים שנפלו עליו במעברם המהיר והסופי; אבל לפני הדלת הגבוהה והכבדה, בין הבתים הגבוהים של רחוב שקט והגון כמו שביל מטופח בבית קברות, היה לי חזיון שלו על האלונקה, פותח את פיו בזללנות, כאילו כדי לטרוף את כל האדמה עם כל האנושות שלה. הוא חי אז לפניי; הוא חי ככל שחי אי פעם: צל שאינו יודע שובע של מראות מפוארים, של מציאויות מבעיתות; צל אפל מצל הלילה, ועטוף באצילות בקפלי רהיטות מפוארת. החזיון נראה כאילו נכנס איתי לבית: האלונקה, הנושאים כרוחות רפאים, ההמון הפראי של מתפללים צייתנים, אפלת היערות, נצנוץ הקטע בין העיקולים העכורים, פעימת התוף, סדירה ועמומה כמו פעימת לב: לב של חושך כובש. זה היה רגע של ניצחון לשממה, נחשול פולש ונוקם שנראה לי שאצטרך לבלום לבדי לשם הצלתה של נשמה אחרת. והזיכרון של מה ששמעתי אותו אומר הרחק שם, עם הצורות בעלות הקרניים זעות מאחורי גבי, בזוהר המדורות, בתוך היערות הסבלניים, המשפטים השבורים ההם חזרו אליי, נשמעו שוב בפשטותם המבשרת רעות והמבעיתה. נזכרתי בתחינתו השפלה, באיומיו השפלים, בקנה המידה העצום של תשוקותיו הנבזיות, בשפלות, בייסורים, בכאב הסוער של נשמתו. ואחר כך נדמה לי שראיתי את התנהגותו המיושבת והרפה, כשאמר יום אחד, 'המשלוח הזה של שנהב עכשיו הוא באמת שלי. החברה לא שילמה בעדו. אספתי אותו בעצמי בסיכון אישי גדול מאוד. אני חושש שהם ינסו לתבוע אותו כשלהם בכל זאת. הממ. זה מקרה קשה. מה אתה חושב שעליי לעשות: להתנגד? אה? אני לא רוצה יותר מצדק.'... הוא לא רצה יותר מצדק: לא יותר מצדק. צלצלתי בפעמון לפני דלת מהגוני בקומה הראשונה, ובזמן שחיכיתי נדמה היה שהוא בוהה בי מתוך הלוח המזוגג: בוהה במבט הרחב והעצום ההוא המחבק, המרשיע, המתעב את כל היקום. נדמה לי ששמעתי את הצעקה הלחושה, 'האימה! האימה!'
"הדמדומים ירדו. הייתי צריך לחכות בחדר אורחים רם עם שלושה חלונות ארוכים מן הרצפה עד התקרה שהיו כמו שלושה עמודים מאירים ועטויי וילונות. הרגליים והמשענות המוזהבות והמעוקלות של הרהיטים בהקו בעיקולים לא ברורים. האח הגבוהה משיש הייתה בעלת לובן קר ומונומנטלי. פסנתר כנף עמד בכובד בפינה; עם בוהק כהה על המשטחים השטוחים כמו סרקופג קודר ומלוטש. דלת גבוהה נפתחה: נסגרה. קמתי.
"היא התקדמה, כולה בשחור, עם ראש חיוור, מרחפת לעברי בדמדומים. היא הייתה באבל. עברה יותר משנה מאז מותו, יותר משנה מאז הגיעה הידיעה; היא נראתה כאילו תזכור ותתאבל לעד. היא לקחה את שתי ידיי בידיה ומלמלה, 'שמעתי שאתה בא.' הבחנתי שאינה צעירה מאוד: אני מתכוון לא נערית. הייתה לה יכולת בוגרת לנאמנות, לאמונה, לסבל. נדמה היה שהחדר החשיך, כאילו כל האור העצוב של הערב המעונן מצא מקלט על מצחה. השער הבהיר הזה, הפנים החיוורות האלה, המצח הטהור הזה, נראו מוקפים הילה אפרפרה שמתוכה הביטו בי העיניים הכהות. מבטן היה תם, עמוק, בוטח ונאמן. היא נשאה את ראשה העצוב כאילו היא גאה בצער ההוא, כאילו הייתה אומרת, 'אני: אני לבדי יודעת להתאבל עליו כראוי לו.' אבל בעוד אנחנו לוחצים ידיים, מבט כזה של שממה נוראה עלה על פניה שהבנתי שהיא אחת מאותם יצורים שאינם צעצועים בידי הזמן. בשבילה הוא מת רק אתמול. ואלוהים! הרושם היה חזק כל כך שגם לי נראה שהוא מת רק אתמול: לא, ברגע זה ממש. ראיתי אותה ואותו באותו רגע של זמן: את מותו ואת צערה: ראיתי את צערה ברגע מותו ממש. אתם מבינים? ראיתי אותם יחד: שמעתי אותם יחד. היא אמרה, בעצירת נשימה עמוקה, 'שרדתי,' בעוד אוזניי המתוחות נראו שומעות בבירור, מעורבת בנימת החרטה המיואשת שלה, את הלחישה המסכמת של גזר דינו הנצחי. שאלתי את עצמי מה אני עושה שם, בתחושה של בהלה בליבי, כאילו נקלעתי למקום של תעלומות אכזריות ומגוחכות שאינן ראויות שיביט בהן בן אדם. היא רמזה לי אל כיסא. התיישבנו. הנחתי את החבילה בעדינות על השולחן הקטן, והיא שמה עליה את ידה... 'הכרת אותו היטב,' מלמלה, אחרי רגע של שתיקת אבל.
"'קרבה נוצרת מהר שם,' אמרתי. 'הכרתי אותו היטב ככל שאפשר לאדם אחד להכיר אחר.'
"'והערצת אותו,' אמרה. 'אי אפשר היה להכיר אותו ולא להעריץ אותו. נכון?'
"'הוא היה אדם יוצא דופן,' אמרתי, בקול לא יציב. אז, מול הקיבעון המתחנן של מבטה, שנראה מחכה למילים נוספות על שפתיי, המשכתי, 'אי אפשר היה שלא...'
"'לאהוב אותו,' השלימה בלהיטות, ומשתיקה אותי לאלם מזועזע. 'כמה נכון! כמה נכון! אבל כשחושבים שאף אחד לא הכיר אותו טוב כמוני! היה לי כל אמונו האצילי. אני הכרתי אותו הכי טוב.'
"'את הכרת אותו הכי טוב,' חזרתי. ואולי באמת כך. אבל עם כל מילה שנאמרה החדר החשיך, ורק מצחה, חלק ולבן, נשאר מואר באור שאי אפשר לכבותו של אמונה ואהבה.
"'היית ידידו,' המשיכה. 'ידידו,' חזרה, בקול קצת רם יותר. 'ודאי היית, אם נתן לך את זה, ושלח אותך אליי. אני מרגישה שאני יכולה לדבר איתך: ואה! אני חייבת לדבר. אני רוצה שאתה, אתה ששמעת את מילותיו האחרונות, תדע שהייתי ראויה לו... זו לא גאווה... כן! אני גאה לדעת שהבנתי אותו טוב יותר מכל אדם עלי אדמות: הוא אמר לי את זה בעצמו. ומאז שאמו מתה לא היה לי אף אחד: אף אחד: ל... ל...'
"הקשבתי. החושך העמיק. אפילו לא הייתי בטוח אם נתן לי את הצרור הנכון. אני די חושד שרצה שאשגיח על מקבץ אחר של ניירותיו, שאחרי מותו ראיתי את המנהל בוחן מתחת למנורה. והנערה דיברה, מקלה על כאבה בוודאות האהדה שלי; היא דיברה כמו שאנשים צמאים שותים. שמעתי שבני משפחתה לא ראו בעין יפה את אירוסיה לקורץ. הוא לא היה עשיר מספיק או משהו. ובאמת אינני יודע אם לא היה עני מרוד כל חייו. הוא נתן לי איזו סיבה להסיק שקוצר רוחו מן העוני היחסי הוא שדחף אותו לשם.
"'...מי לא היה ידידו מבין ששמעו אותו מדבר פעם אחת?' אמרה. 'הוא משך אליו אנשים בזכות מה שהיה הטוב שבהם.' היא הביטה בי בעוצמה. 'זו מתנתם של הגדולים,' המשיכה, ולצליל קולה הנמוך נדמה שהיה ליווי של כל הקולות האחרים, מלאי מסתורין, שממה וצער, ששמעתי אי פעם: אדוות הנהר, אוושת העצים שהרוח מנדנדת, המיות ההמונים, הצלצול הקלוש של מילים בלתי מובנות הנצעקות מרחוק, לחישת קול המדבר מעבר לסף של חושך נצחי. 'אבל אתה שמעת אותו! אתה יודע!' קראה.
"'כן, אני יודע,' אמרתי, עם משהו כמו ייאוש בליבי, אבל מרכין את ראשי לפני האמונה שהייתה בה, לפני האשליה הגדולה והמושיעה ההיא שזרחה בזוהר לא ארצי בחושך, בחושך המנצח שממנו לא יכולתי להגן עליה: שממנו לא יכולתי אפילו להגן על עצמי.
"'איזה אובדן בשבילי: בשבילנו!' תיקנה את עצמה בנדיבות יפה; ואז הוסיפה במלמול, 'בשביל העולם.' לאור הנצנוצים האחרונים של הדמדומים יכולתי לראות את ברק עיניה, מלאות דמעות: דמעות שלא ירדו.
"'הייתי מאושרת מאוד: ברת מזל מאוד: גאה מאוד,' המשיכה. 'ברת מזל מדי. מאושרת מדי לזמן קצר. ועכשיו אני אומללה ל... לכל החיים.'
"היא קמה; שערה הבהיר נראה כאילו לוכד את כל האור שנותר בנצנוץ של זהב. גם אני קמתי.
"'ומכל זה,' המשיכה באבל, 'מכל ההבטחה שלו, ומכל גדולתו, מרוחו הנדיבה, מליבו האצילי, לא נשאר דבר: דבר מלבד זיכרון. אתה ואני...'
"'תמיד נזכור אותו,' אמרתי בחיפזון.
"'לא!' קראה. 'אי אפשר שכל זה יאבד: שחיים כאלה יוקרבו בלי להשאיר דבר: מלבד צער. אתה יודע איזה תוכניות עצומות היו לו. גם אני ידעתי עליהן: אולי לא יכולתי להבין: אבל אחרים ידעו עליהן. משהו חייב להישאר. מילותיו, לפחות, לא מתו.'
"'מילותיו יישארו,' אמרתי.
"'ודוגמתו,' לחשה לעצמה. 'אנשים הרימו אליו את עיניהם: טובו זרח בכל מעשה. דוגמתו...'
"'נכון,' אמרתי; 'גם דוגמתו. כן, דוגמתו. שכחתי את זה.'
"'אבל אני לא. אני לא יכולה: אני לא יכולה להאמין: עוד לא. אני לא יכולה להאמין שלעולם לא אראה אותו שוב, שאף אחד לא יראה אותו שוב, לעולם, לעולם, לעולם.'
"היא הושיטה את זרועותיה כאילו אחרי דמות מתרחקת, מותחת אותן לאחור ובידיים חיוורות שלובות על פני הבוהק הדועך והצר של החלון. לעולם לא לראות אותו! אני ראיתי אותו בבירור למדי אז. אראה את רוח הרפאים הרהוטה הזאת כל עוד אחיה, ואראה גם אותה, צל טרגי ומוכר, הדומה בתנועה הזאת לאחר, טרגי גם הוא, ועטור קמעות חסרי כוח, המותח זרועות חומות חשופות מעל נצנוץ הזרם הגיהינומי, זרם החושך. היא אמרה פתאום בקול נמוך מאוד, 'הוא מת כפי שחי.'
"'סופו,' אמרתי, וכעס עמום זע בי, 'היה ראוי לחייו בכל דרך.'
"'ואני לא הייתי איתו,' מלמלה. כעסי שכך לפני תחושה של רחמים אינסופיים.
"'כל מה שאפשר היה לעשות...' מלמלתי.
"'אה, אבל אני האמנתי בו יותר מכל אדם עלי אדמות: יותר מאמו שלו, יותר מ... ממנו עצמו. הוא היה צריך אותי! אותי! הייתי שומרת כאוצר כל אנחה, כל מילה, כל סימן, כל מבט.'
"הרגשתי כמו אחיזה צוננת בחזי. 'אל,' אמרתי, בקול עמום.
"'סלח לי. אני... התאבלתי זמן רב כל כך בשתיקה: בשתיקה... היית איתו: עד הסוף? אני חושבת על בדידותו. אף אחד לידו להבין אותו כמו שאני הייתי מבינה. אולי אף אחד לשמוע...'
"'עד הסוף ממש,' אמרתי, ברעד. 'שמעתי את מילותיו האחרונות ממש...' עצרתי בבהלה.
"'חזור עליהן,' מלמלה בטון שבור לב. 'אני רוצה: אני רוצה: משהו: משהו: ל... לחיות איתו.'
"עמדתי לצעוק עליה, 'את לא שומעת אותן?' הדמדומים חזרו עליהן בלחישה עקשנית מסביבנו, בלחישה שנראתה מתגברת באיום כמו הלחישה הראשונה של רוח עולה. 'האימה! האימה!'
"'המילה האחרונה שלו: לחיות איתה,' התעקשה. 'אתה לא מבין שאהבתי אותו: אהבתי אותו: אהבתי אותו!'
"אספתי את עצמי ודיברתי לאט.
"'המילה האחרונה שאמר הייתה: שמך.'
"שמעתי אנחה קלה ואז ליבי עמד מלכת, נעצר מת בבת אחת בצעקה צוהלת ונוראה, בצעקה של ניצחון שאין להעלותו על הדעת ושל כאב שאין לבטאו. 'ידעתי: הייתי בטוחה!'... היא ידעה. היא הייתה בטוחה. שמעתי אותה בוכה; היא הסתירה את פניה בידיה. נדמה היה לי שהבית יקרוס לפני שאוכל להימלט, שהשמיים ייפלו על ראשי. אבל שום דבר לא קרה. השמיים אינם נופלים בשביל זוטה כזאת. האם היו נופלים, אני תוהה, אילו עשיתי לקורץ את הצדק שהגיע לו? האם לא אמר שהוא רוצה רק צדק? אבל לא יכולתי. לא יכולתי לומר לה. זה היה חשוך מדי: חשוך מדי לגמרי..."
מארלו חדל, וישב בנפרד, לא ברור ושותק, בתנוחת בודהה מהרהר. איש לא זז זמן מה. "החמצנו את תחילת השפל," אמר המנהל פתאום. הרמתי את ראשי. המרחק נחסם בגדת עננים שחורה, ונתיב המים השליו המוביל אל קצות הארץ זרם קודר תחת שמיים מעוננים: נראה מוביל אל לבה של מאפליה עצומה.