כשהדמדומים התקבצו ואייפינג רק התחילה להציץ שוב בחשש החוצה אל ההריסות המנופצות של יום החג שלה, אדם נמוך ומוצק בכובע משי מרופט צעד בכאב דרך הדמדומים מאחורי יערות האשור בדרך לברמבלהרסט. הוא נשא שלושה ספרים קשורים יחד במעין קשר אלסטי מקושט, וצרור עטוף במפת שולחן כחולה. פניו האדמומיות הביעו מבוכה ועייפות; הוא נראה במעין חיפזון עוויתי. ליווה אותו קול שאינו שלו, ושוב ושוב התכווץ תחת מגען של ידיים בלתי נראות.
"אם תחמוק ממני שוב," אמר הקול, "אם תנסה לחמוק ממני שוב..."
"אלוהים!" אמר מר מארוול. "הכתף הזאת היא גוש של חבורות כבר עכשיו."
"במילת כבוד," אמר הקול, "אני אהרוג אותך."
"לא ניסיתי לחמוק ממך," אמר מארוול, בקול שלא היה רחוק מדמעות. "אני נשבע שלא. לא הכרתי את הפנייה המבורכת, זה הכול! איך לעזאזל הייתי אמור להכיר את הפנייה המבורכת? וכמו שזה, הכו אותי..."
"יכו אותך הרבה יותר אם לא תיזהר," אמר הקול, ומר מארוול השתתק בבת אחת. הוא ניפח את לחייו, ועיניו דיברו ייאוש.
"מספיק רע לתת לבורים המתבוססים האלה לפוצץ את הסוד הקטן שלי, בלי שתברח עם הספרים שלי. מזל לכמה מהם שהסתלקו וברחו מתי שעשו! הנה אני... אף אחד לא ידע שאני בלתי נראה! ועכשיו מה אני אמור לעשות?"
"מה אני אמור לעשות?" שאל מארוול, בקול חרישי.
"זה מתפשט בכל מקום. זה יהיה בעיתונים! כולם יחפשו אותי; כולם יהיו על המשמר..." הקול נקטע בקללות חיות ופסק.
הייאוש בפניו של מר מארוול העמיק, וצעדו הואט.
"קדימה!" אמר הקול.
פניו של מר מארוול קיבלו גוון אפרפר בין הכתמים האדמדמים יותר.
"אל תפיל את הספרים האלה, טיפש," אמר הקול, בחדות: משיג אותו.
"העובדה היא," אמר הקול, "שאצטרך להשתמש בך... אתה כלי עלוב, אבל אני חייב."
"אני כלי אומלל," אמר מארוול.
"אתה," אמר הקול.
"אני הכלי הגרוע ביותר האפשרי שיכול להיות לך," אמר מארוול.
"אני לא חזק," אמר אחרי שתיקה מייאשת.
"אני לא חזק במיוחד," חזר.
"לא?"
"והלב שלי חלש. העסק הקטן ההוא: העברתי אותו, כמובן: אבל אלוהים! יכולתי ליפול."
"נו?"
"אין לי את העצבים ואת הכוח בשביל הדברים מן הסוג שאתה רוצה."
"אני אמריץ אותך."
"הייתי רוצה שלא. לא הייתי רוצה לקלקל את התוכניות שלך, אתה יודע. אבל אולי אקלקל: מרוב פחד ואומללות."
"מוטב לך שלא," אמר הקול, בהדגשה שקטה.
"הלוואי שהייתי מת," אמר מארוול.
"זה לא צדק," אמר; "אתה חייב להודות... נראה לי שיש לי זכות מלאה..."
"קדימה!" אמר הקול.
מר מארוול החיש את צעדו, ולזמן מה הלכו שוב בשתיקה.
"זה קשה כמו השטן," אמר מר מארוול.
זה לא הועיל כלל. הוא ניסה כיוון אחר.
"מה אני מרוויח מזה?" התחיל שוב בטון של עוול בלתי נסבל.
"אה! תשתוק!" אמר הקול, במרץ פתאומי ומדהים. "אני אדאג לך כמו שצריך. אתה תעשה מה שאומרים לך. אתה תעשה את זה כמו שצריך. אתה טיפש וכל זה, אבל אתה תתאים..."
"אני אומר לך, אדוני, אני לא האיש בשביל זה. בכבוד: אבל זה כך..."
"אם לא תשתוק אסובב לך שוב את פרק היד," אמר האיש הבלתי נראה. "אני רוצה לחשוב."
עד מהרה נראו שני מלבנים של אור צהוב בין העצים, ומגדלה המרובע של כנסייה התנשא דרך הדמדומים. "אשאיר את ידי על כתפך," אמר הקול, "לאורך כל הכפר. לך ישר דרכו ואל תנסה שום שטויות. זה יהיה רע יותר בשבילך אם תנסה."
"אני יודע את זה," נאנח מר מארוול, "אני יודע את כל זה."
הדמות האומללה למראה בכובע המשי המיושן עברה במעלה רחוב הכפר הקטן עם משאותיה, ונעלמה לתוך החושך המתקבץ מעבר לאורות החלונות.