"כך בינואר שעבר, כשתחילת סופת שלגים באוויר סביבי: ואם השלג ישקע עליי הוא יסגיר אותי!: עייף, קר, כואב, אומלל מעבר לכל ביטוי, ועדיין משוכנע רק למחצה בתכונת אי הנראות שלי, התחלתי את החיים החדשים האלה שאני מחויב להם. לא היה לי מקלט, לא מתקנים, לא אף בן אדם בעולם שיכולתי לבטוח בו. לספר את סודי היה מסגיר אותי: עושה ממני סתם מופע ונדירות. אף על פי כן חצי התכוונתי לפנות לאיזה עובר אורח ולהשליך את עצמי על רחמיו. אבל ידעתי בבירור רב מדי את האימה והאכזריות הבהמית שפנייתי תעורר. לא עשיתי שום תוכניות ברחוב. מטרתי היחידה הייתה למצוא מחסה מן השלג, להתכסות ולהתחמם; אז אולי אוכל לקוות לתכנן. אבל אפילו בשבילי, אדם בלתי נראה, עמדו שורות הבתים של לונדון סגורות, נעולות ומבורחות באופן שאי אפשר לפרוץ.
"רק דבר אחד יכולתי לראות בבירור לפניי: החשיפה הקרה והאומללות של סופת השלג ושל הלילה.
"ואז היה לי רעיון מבריק. פניתי לאחת הדרכים המובילות מרחוב גאוור לטוטנהם קורט רוד, ומצאתי את עצמי מחוץ לאומניומס, המוסד הגדול שבו אפשר לקנות הכול: אתה מכיר את המקום: בשר, מכולת, פשתן, רהיטים, בגדים, אפילו ציורי שמן: אוסף ענק ומתפתל של חנויות יותר מאשר חנות. חשבתי שאמצא את הדלתות פתוחות, אבל הן היו סגורות, וכשעמדתי בכניסה הרחבה עצרה כרכרה בחוץ, ואיש במדים: אתה מכיר את סוג הדמות עם 'אומניום' על כובעו: פתח את הדלת בתנופה. הצלחתי להיכנס, וכשהלכתי לאורך החנות: זו הייתה מחלקה שבה מכרו סרטים וכפפות וגרביים ודברים מן הסוג הזה: הגעתי לאזור מרווח יותר שהוקדש לסלי פיקניק ולרהיטי נצרים.
"לא הרגשתי בטוח שם, עם זאת; אנשים הלכו הלוך ושוב, ושוטטתי בחוסר מנוחה עד שנתקלתי באגף ענק בקומה עליונה שהכיל המוני מיטות, ועליהן טיפסתי, ומצאתי לבסוף מקום מנוחה בין ערימה ענקית של מזרני מוך מקופלים. המקום כבר היה מואר וחם בנעימות, והחלטתי להישאר במקום שבו אני, שומר עין זהירה על שתיים או שלוש קבוצות של זבנים ולקוחות שהתפתלו במקום, עד שיגיע זמן הסגירה. אז אוכל, חשבתי, לשדוד את המקום בשביל אוכל ובגדים, ומחופש, לשוטט בו ולבחון את משאביו, אולי לישון על כמה מן המצעים. זה נראה תוכנית מקובלת. הרעיון שלי היה להשיג בגדים כדי לעשות את עצמי דמות עטופה אבל מקובלת, להשיג כסף, ואז להשיב את ספריי וחבילותיי במקום שבו חיכו לי, לשכור מקום מגורים איפשהו ולפתח תוכניות למימוש מלא של היתרונות שהעניקה לי אי הנראות שלי (כפי שעוד דמיינתי) על פני בני האדם.
"זמן הסגירה הגיע מהר למדי. לא ייתכן שעברה יותר משעה אחרי שתפסתי את עמדתי על המזרנים לפני שהבחנתי שתריסי החלונות מורדים, ושהלקוחות מוצעדים לעבר הדלת. ואז כמה צעירים נמרצים התחילו בזריזות מרשימה לסדר את הסחורות שנשארו מבולגנות. עזבתי את מאורתי כשההמונים פחתו, ושוטטתי בזהירות החוצה לחלקים הפחות שוממים של החנות. הופתעתי באמת לראות כמה מהר הצעירים והצעירות חטפו משם את הסחורות שהוצגו למכירה במהלך היום. כל קופסאות הסחורה, הבדים התלויים, זרי התחרה, קופסאות הממתקים במחלקת המכולת, התצוגות של זה ושל זה, הורדו, קופלו, הוטחו לכלים מסודרים, וכל מה שאי אפשר היה להוריד ולשים במקום כוסה ביריעות של איזה חומר גס כמו שק. לבסוף הועלו כל הכיסאות על הדלפקים, והרצפה נשארה פנויה. מיד כשכל אחד מן הצעירים האלה גמר, הוא או היא פנו מיד לדלת בהבעה של חיות כזאת שרק לעיתים נדירות ראיתי אצל זבן לפני כן. אז באה חבורה של צעירים שפיזרו נסורת ונשאו דליים ומטאטאים. נאלצתי להתחמק כדי לזוז מן הדרך, וגם כך, הקרסול שלי נעקץ בנסורת. זמן מה, כשנדדתי בין המחלקות העטופות והמוחשכות, יכולתי לשמוע את המטאטאים עובדים. ולבסוף, שעה טובה או יותר אחרי שהחנות נסגרה, בא רעש של נעילת דלתות. דממה ירדה על המקום, ומצאתי את עצמי נודד בחנויות, בגלריות ובאולמות התצוגה העצומים והמסובכים של המקום, לבדי. היה דומם מאוד; במקום אחד אני זוכר שעברתי ליד אחת הכניסות מטוטנהם קורט רוד והקשבתי לנקישת עקבי המגפיים של העוברים ושבים.
"הביקור הראשון שלי היה במקום שבו ראיתי גרביים וכפפות למכירה. היה חשוך, והיה לי חיפוש שטני אחר גפרורים, שמצאתי לבסוף במגירה של הקופה הקטנה. אז הייתי צריך להשיג נר. הייתי צריך לקרוע עטיפות ולחטט בכמה קופסאות ומגירות, אבל לבסוף הצלחתי להוציא את מה שחיפשתי; תווית הקופסה קראה להם תחתוני צמר כבשים, וגופיות צמר כבשים. אחר כך גרביים, צעיף עבה, ואז הלכתי למקום הבגדים והשגתי מכנסיים, מקטורן, מעיל עליון וכובע רך: כובע מעין של איש דת עם שוליים מורדים. התחלתי להרגיש בן אדם שוב, והמחשבה הבאה שלי הייתה אוכל.
"למעלה הייתה מחלקת כיבוד, ושם השגתי בשר קר. עוד היה קפה במחם, והדלקתי את הגז וחיממתי אותו שוב, ובסך הכול לא עשיתי רע. אחר כך, כששוטטתי במקום בחיפוש אחר שמיכות: נאלצתי להסתפק לבסוף בערימה של שמיכות פוך: נתקלתי במחלקת מכולת עם הרבה שוקולד ופירות מסוכרים, יותר משהיה טוב בשבילי באמת: וקצת בורגונדי לבן. וליד זה הייתה מחלקת צעצועים, והיה לי רעיון מבריק. מצאתי כמה אפים מלאכותיים: אפי דמה, אתה יודע, וחשבתי על משקפיים כהים. אבל באומניומס לא הייתה מחלקה אופטית. האף שלי היה באמת קושי: חשבתי על צבע. אבל התגלית שילחה את דעתי לרוץ אל פאות ומסכות וכדומה. לבסוף הלכתי לישון בערימה של שמיכות פוך, חם ונוח מאוד.
"המחשבות האחרונות שלי לפני השינה היו הנעימות ביותר שהיו לי מאז השינוי. הייתי במצב של שלווה גופנית, וזה השתקף בדעתי. חשבתי שאוכל לחמוק החוצה בלי שיבחינו בי בבוקר עם הבגדים עליי, עוטף את פניי בצעיף לבן שלקחתי, ולקנות, בכסף שלקחתי, משקפיים וכן הלאה, וכך להשלים את התחפושת שלי. שקעתי בחלומות לא מסודרים על כל הדברים הדמיוניים שקרו בימים האחרונים. ראיתי את היהודי הקטן והמכוער, בעל הבית, צועק בחדריו; ראיתי את שני בניו מתפלאים, ואת פניה המסוקסות של הזקנה המקומטת כשביקשה את החתולה שלה. חוויתי שוב את התחושה המוזרה של לראות את הבד נעלם, וכך הגעתי לצלע הגבעה הסוערת ולכומר הזקן המושך באפו ממלמל 'עפר לעפר, אפר לאפר, אבק לאבק,' ליד קברו הפתוח של אבי.
"'גם אתה,' אמר קול, ופתאום נדחקתי לעבר הקבר. נאבקתי, צעקתי, פניתי אל המתאבלים, אבל הם המשיכו בקרירות של אבן לעקוב אחר הטקס; גם הכומר הזקן מעולם לא היסס בזמזומו ובמשיכות אפו לאורך הטקס. הבנתי שאני בלתי נראה ובלתי נשמע, שכוחות מכריעים אוחזים בי. נאבקתי לשווא, נדחקתי מעבר לשפה, הארון צלצל חלול כשנפלתי עליו, והחצץ עף אחריי באתים מלאים. איש לא שם לב אליי, איש לא היה מודע לי. עשיתי מאבקים עוויתיים והתעוררתי.
"השחר החיוור של לונדון בא, המקום היה מלא אור אפור וצונן שחלחל סביב שולי תריסי החלונות. התיישבתי, ולזמן מה לא יכולתי לחשוב היכן יכול להיות האולם המרווח הזה, עם דלפקיו, ערימות הבד המגולגל שלו, ערימת השמיכות והכריות שלו, עמודי הברזל שלו. אז, כשהזיכרון חזר אליי, שמעתי קולות משוחחים.
"אז הרחק במורד המקום, באור הבהיר יותר של איזו מחלקה שכבר הרימה את תריסיה, ראיתי שני גברים מתקרבים. זינקתי על רגליי, מחפש סביבי איזו דרך מילוט, ובדיוק כשעשיתי זאת קול תנועתי עשה אותם מודעים לי. אני מניח שראו רק דמות נעה בשקט ובמהירות משם. 'מי זה?' קרא אחד, ו'עצור שם!' צעק השני. זינקתי מעבר לפינה ונתקלתי בדהרה מלאה: דמות חסרת פנים, שים לב!: בנער כחוש בן חמש עשרה. הוא צעק ואני הפלתי אותו, מיהרתי על פניו, פניתי בעוד פינה, ובהשראה מוצלחת השלכתי את עצמי מאחורי דלפק. ברגע נוסף רצו רגליים על פניי ושמעתי קולות צועקים, 'כל הידיים לדלתות!', שואלים 'מה קורה', ונותנים זה לזה עצות איך לתפוס אותי.
"כששכבתי על הקרקע, הרגשתי מבוהל עד אובדן עשתונות. אבל: מוזר ככל שזה ייראה: לא עלה בדעתי באותו רגע להסיר את בגדיי כמו שהייתי צריך לעשות. החלטתי, אני מניח, להימלט בהם, וזה שלט בי. ואז במורד שדרת הדלפקים באה צעקה של 'הנה הוא!'
"זינקתי על רגליי, חטפתי כיסא מן הדלפק, ושלחתי אותו מסתחרר אל הטיפש שצעק, הסתובבתי, נתקלתי באחר מעבר לפינה, שלחתי אותו מסתובב, ומיהרתי במעלה המדרגות. הוא שמר על רגליו, צעק צעקת ציד, ועלה במדרגות חם אחריי. במעלה גרם המדרגות היו ערומים המון מן הכלים הבהירים והצבעוניים האלה: מה הם?"
"כדי נוי," הציע קמפ.
"זה זה! כדי נוי. ובכן, הסתובבתי במדרגה העליונה ופניתי בתנופה, שלפתי אחד מערימה וניפצתי אותו על ראשו הטיפשי כשבא עליי. כל ערימת הכדים נפלה בראש מורד, ושמעתי צעקות וצעדים רצים מכל החלקים. מיהרתי בטירוף למקום הכיבוד, ושם היה איש בלבן כמו טבח, שהצטרף למרדף. עשיתי סיבוב נואש אחרון ומצאתי את עצמי בין מנורות וכלי ברזל. נכנסתי מאחורי הדלפק של זה, וחיכיתי לטבח שלי, וכשהוא פרץ בראש המרדף, קיפלתי אותו במנורה. הוא נפל, ואני כרעתי מאחורי הדלפק והתחלתי להוריד את בגדיי מהר ככל שיכולתי. מעיל, מקטורן, מכנסיים, נעליים היו בסדר, אבל גופיית צמר כבשים מתאימה לאדם כמו עור. שמעתי עוד גברים באים, הטבח שלי שכב בשקט בצד השני של הדלפק, המום או מבוהל עד אלם, ונאלצתי לעשות עוד זינוק בשביל זה, כמו ארנב שצדים אותו מתוך ערימת עצים.
"'מכאן, שוטר!' שמעתי מישהו צועק. מצאתי את עצמי שוב במחסן המיטות שלי, ובסוף שממה של ארונות בגדים. מיהרתי ביניהם, השתטחתי, נפטרתי מן הגופייה שלי אחרי פיתולים אינסופיים, ועמדתי שוב אדם חופשי, מתנשף ומבוהל, כשהשוטר ושלושה מן הזבנים באו מעבר לפינה. הם הסתערו על הגופייה והתחתונים, ותפסו את המכנסיים. 'הוא מפיל את השלל שלו,' אמר אחד הצעירים. 'הוא ודאי איפשהו כאן.'
"אבל הם לא מצאו אותי בכל זאת.
"עמדתי והתבוננתי בהם מחפשים אותי זמן מה, ומקלל את מזלי הרע באובדן הבגדים. אז נכנסתי לחדר הכיבוד, שתיתי קצת חלב שמצאתי שם, והתיישבתי ליד האש לשקול את מצבי.
"בתוך זמן קצר נכנסו שני זבנים והתחילו לדון בעניין בהתרגשות רבה וכמו הטיפשים שהיו. שמעתי תיאור מוגדל של מעשי השוד שלי, והשערות אחרות לגבי מקום הימצאי. אז נפלתי שוב לזממים. הקושי שאין להתגבר עליו של המקום, במיוחד עכשיו כשהוזעק, היה להוציא ממנו שלל כלשהו. ירדתי למחסן לראות אם יש סיכוי לארוז ולמען חבילה, אבל לא יכולתי להבין את שיטת הבדיקה. בערך באחת עשרה, אחרי שהשלג נמס בעודו יורד, והיום היה נאה יותר וקצת חם יותר מן הקודם, החלטתי שבית הכלבו חסר תקווה, ויצאתי שוב, מרוגז מחוסר ההצלחה שלי, עם תוכניות הפעולה המעורפלות ביותר בדעתי."