"אבל אתה מתחיל להבין עכשיו," אמר האיש הבלתי נראה, "את מלוא החיסרון של מצבי. לא היה לי מחסה: לא כיסוי: להשיג בגדים פירושו היה לוותר על כל היתרון שלי, לעשות את עצמי דבר מוזר ונורא. צמתי; כי לאכול, למלא את עצמי בחומר שלא נטמע, פירושו היה להיעשות שוב נראה באופן גרוטסקי."
"מעולם לא חשבתי על זה," אמר קמפ.
"גם אני לא. והשלג הזהיר אותי מסכנות אחרות. לא יכולתי לצאת בשלג: הוא היה שוקע עליי וחושף אותי. גם גשם היה עושה אותי קו מתאר מימי, משטח מבריק של אדם: בועה. וערפל: הייתי כמו בועה קלושה יותר בערפל, משטח, נצנוץ שמנוני של אנושיות. יתר על כן, כשיצאתי החוצה: באוויר של לונדון: אספתי לכלוך סביב קרסוליי, פיח ואבק מרחפים על עורי. לא ידעתי כמה זמן יעבור עד שאיעשה נראה גם מן הסיבה הזאת. אבל ראיתי בבירור שזה לא יכול להימשך זמן רב.
"לא בלונדון בכל אופן.
"הלכתי לשכונות העוני לעבר רחוב גרייט פורטלנד, ומצאתי את עצמי בקצה הרחוב שבו התאכסנתי. לא הלכתי בדרך ההיא, בגלל ההמון שבאמצעו מול ההריסות שעוד העלו עשן של הבית שהצתי. הבעיה המיידית ביותר שלי הייתה להשיג בגדים. מה לעשות עם פניי הביך אותי. אז ראיתי באחת מאותן חנויות מעורבות קטנות: עיתונים, ממתקים, צעצועים, מכשירי כתיבה, שטויות חג מולד מאוחרות, וכן הלאה: מערך של מסכות ואפים. הבנתי שהבעיה נפתרה. כהרף עין ראיתי את דרכי. הסתובבתי, כבר לא בלי מטרה, והלכתי: בעקיפין כדי להתחמק מן הדרכים העמוסות: לעבר הרחובות האחוריים שמצפון לסטרנד; כי זכרתי, אף שלא בבירור רב איפה, שלכמה מתלבשי תיאטרון יש חנויות ברובע הזה.
"היום היה קר, עם רוח צובטת במורד הרחובות הרצים צפונה. הלכתי מהר כדי שלא ישיגו אותי. כל מעבר חצייה היה סכנה, כל עובר אורח דבר שיש להשגיח עליו בערנות. איש אחד, כשעמדתי לעבור על פניו בראש רחוב בדפורד, פנה אליי בפתאומיות ונכנס בי, ושלח אותי לכביש וכמעט מתחת לגלגל של כרכרה עוברת. פסק הדין של תחנת הכרכרות היה שהוא לקה באיזה התקף. התערערתי כל כך מן המפגש הזה שנכנסתי לשוק קובנט גרדן וישבתי זמן מה בפינה שקטה ליד דוכן סיגליות, מתנשף ורועד. גיליתי שהצטננתי מחדש, ונאלצתי לצאת אחרי זמן מה פן יעוררו העיטושים שלי תשומת לב.
"לבסוף הגעתי למושא החיפוש שלי, חנות קטנה, מלוכלכת ומלאת זבובים בסמטה ליד דרורי ליין, עם חלון מלא גלימות נוצצות, תכשיטים מזויפים, פאות, נעלי בית, מסכות נשף ותצלומי תיאטרון. החנות הייתה מיושנת ונמוכה וחשוכה, והבית התנשא מעליה ארבע קומות, חשוך ועגום. הצצתי דרך החלון, וכשלא ראיתי איש בפנים, נכנסתי. פתיחת הדלת הפעילה פעמון מקרקש. השארתי אותה פתוחה, והלכתי מסביב למעמד תלבושות חשוף, לפינה מאחורי מראה עומדת. במשך דקה או כך איש לא בא. אז שמעתי רגליים כבדות צועדות על פני חדר, ואיש הופיע במורד החנות.
"התוכניות שלי היו עכשיו מוגדרות לגמרי. התכוונתי לעשות את דרכי לתוך הבית, להסתתר למעלה, לחכות להזדמנות, וכשהכול יהיה שקט, לחטט ולהוציא פאה, מסכה, משקפיים ותלבושת, ולצאת לעולם, אולי דמות גרוטסקית אבל עדיין אמינה. ואגב כך כמובן אוכל לשדוד מן הבית כל כסף זמין.
"האיש שזה עתה נכנס לחנות היה איש נמוך, דק, כפוף, עבות גבות, עם זרועות ארוכות ורגליים קצרות ועקומות מאוד. כנראה הפרעתי לארוחה. הוא בהה סביב החנות בהבעת ציפייה. זו פינתה מקום להפתעה, ואחר כך לכעס, כשראה את החנות ריקה. 'לעזאזל עם הנערים!' אמר. הוא הלך לבהות במעלה הרחוב ובמורדו. הוא נכנס שוב בתוך דקה, בעט בדלת וסגר אותה ברגלו ברשעות, והלך ממלמל בחזרה אל דלת הבית.
"התקדמתי כדי ללכת אחריו, ולשמע קול תנועתי נעצר מת. גם אני נעצרתי, נבהל מחדות שמיעתו. הוא טרק את דלת הבית בפניי.
"עמדתי ומהסס. פתאום שמעתי את צעדיו המהירים חוזרים, והדלת נפתחה שוב. הוא עמד והביט סביב החנות כמי שעדיין אינו מרוצה. אז, ממלמל לעצמו, בחן את גב הדלפק והציץ מאחורי כמה מתקנים. אז עמד מפקפק. הוא השאיר את דלת הבית פתוחה ואני חמקתי לחדר הפנימי.
"זה היה חדר קטן ומוזר, מרוהט בדלות ועם כמה מסכות גדולות בפינה. על השולחן הייתה ארוחת הבוקר המאוחרת שלו, וזה היה דבר מרגיז לעזאזל בשבילי, קמפ, להיאלץ להריח את הקפה שלו ולעמוד ולהתבונן בזמן שנכנס וחזר לארוחתו. והנימוסים שלו ליד השולחן היו מרגיזים. שלוש דלתות נפתחו לחדר הקטן, אחת לקומה העליונה ואחת למטה, אבל כולן היו סגורות. לא יכולתי לצאת מן החדר בזמן שהוא היה שם; בקושי יכולתי לזוז בגלל ערנותו, והייתה רוח פרצים לאורך גבי. פעמיים חנקתי עיטוש ממש בזמן.
"האיכות המחזית של תחושותיי הייתה מוזרה וחדשה, אבל בכל זאת הייתי עייף וכועס מכל הלב הרבה לפני שגמר לאכול. אבל לבסוף סיים וכשהניח את כלי החרס העלובים שלו על מגש הפח השחור שעליו היה קומקום התה שלו, ואסף את כל הפירורים על המפה המוכתמת בחרדל, לקח את כל הדברים אחריו. משאו מנע ממנו לסגור את הדלת אחריו: כמו שהיה עושה; מעולם לא ראיתי אדם כזה לסגירת דלתות: והלכתי אחריו למטבח ולחדר כלים תת קרקעיים מלוכלכים מאוד. היה לי העונג לראות אותו מתחיל לשטוף כלים, ואז, כשלא מצאתי טעם להישאר שם למטה, ורצפת הלבנים קרה לרגליי, חזרתי למעלה וישבתי בכיסאו ליד האש. היא בערה נמוך, ובקושי בחשיבה, הוספתי קצת פחם. הרעש של זה העלה אותו מיד, והוא עמד ונעץ מבט. הוא הציץ סביב החדר וכמעט נגע בי. אפילו אחרי הבדיקה ההיא, הוא בקושי נראה מרוצה. הוא עצר בפתח וערך בדיקה אחרונה לפני שירד.
"חיכיתי בטרקלין הקטן נצח, ולבסוף הוא עלה ופתח את הדלת לקומה העליונה. בקושי הצלחתי לעבור על פניו.
"על המדרגות עצר פתאום, כך שכמעט נתקלתי בו. הוא עמד ומביט לאחור ישר לתוך פניי ומקשיב. 'יכולתי להישבע,' אמר. ידו הארוכה והשעירה משכה בשפתו התחתונה. עינו עלתה וירדה במדרגות. אז נהם והמשיך לעלות.
"ידו הייתה על ידית של דלת, ואז עצר שוב באותו כעס מבולבל על פניו. הוא נעשה מודע לקולות הקלושים של תנועותיי סביבו. ודאי הייתה לאיש שמיעה חדה באופן שטני. הוא פרץ פתאום בזעם. 'אם יש מישהו בבית הזה...' קרא בשבועה, והשאיר את האיום לא גמור. הוא שם את ידו בכיסו, לא מצא את מה שרצה, ובריצה על פניי ירד ברעש ובתוקפנות במדרגות. אבל לא הלכתי אחריו. ישבתי בראש המדרגות עד ששב.
"עד מהרה עלה שוב, עדיין ממלמל. הוא פתח את דלת החדר, ולפני שיכולתי להיכנס, טרק אותה בפניי.
"החלטתי לחקור את הבית, ובזבזתי זמן מה בעשיית זאת בלי רעש ככל האפשר. הבית היה ישן מאוד ורעוע, לח כך שהנייר בעליות הגג התקלף מן הקירות, ושורץ חולדות. כמה מן הידיות היו נוקשות ופחדתי לסובב אותן. כמה חדרים שבדקתי היו לא מרוהטים, ואחרים היו זרועים גרוטאות תיאטרון, שנקנו יד שנייה, שפטתי, לפי מראהן. בחדר אחד ליד שלו מצאתי הרבה בגדים ישנים. התחלתי לחטט ביניהם, ובלהיטותי שכחתי שוב את החדות הברורה של אוזניו. שמעתי צעד מתגנב, וכשהרמתי את עיניי ממש בזמן, ראיתי אותו מציץ פנימה אל הערימה הפרועה ומחזיק אקדח מיושן בידו. עמדתי דומם לגמרי בזמן שהוא בהה סביב פעור פה וחשדן. 'זו ודאי הייתה היא,' אמר לאט. 'לעזאזל איתה!'
"הוא סגר את הדלת בשקט, ומיד שמעתי את המפתח מסתובב במנעול. אז נסוגו צעדיו. הבנתי בבת אחת שננעלתי. לרגע לא ידעתי מה לעשות. הלכתי מדלת לחלון ובחזרה, ועמדתי מבולבל. משב של כעס בא עליי. אבל החלטתי לבדוק את הבגדים לפני שאעשה משהו נוסף, והניסיון הראשון שלי הוריד ערימה ממדף עליון. זה החזיר אותו, מאיים יותר מתמיד. הפעם הוא ממש נגע בי, קפץ לאחור בתדהמה ועמד נדהם באמצע החדר.
"עד מהרה נרגע מעט. 'חולדות,' אמר בלחש, אצבעות על השפתיים. ניכר שנבהל מעט. החלקתי בשקט החוצה מן החדר, אבל קרש חרק. אז הבהמה הקטנה והגיהינומית התחילה ללכת בכל הבית, אקדח ביד ונועלת דלת אחר דלת ותוחבת את המפתחות לכיסה. כשהבנתי מה הוא עושה היה לי התקף זעם: בקושי יכולתי לשלוט בעצמי מספיק כדי לחכות להזדמנות. בזמן הזה ידעתי שהוא לבד בבית, ולכן לא עשיתי עוד עניין, אלא הכיתי אותו בראש."
"הכית אותו בראש?" קרא קמפ.
"כן: הממתי אותו: כשירד במדרגות. הכיתי אותו מאחור בשרפרף שעמד על הפרוזדור. הוא ירד במדרגות כמו שק של מגפיים ישנים."
"אבל... תגיד! המוסכמות הרגילות של האנושות..."
"טובות מאוד לאנשים רגילים. אבל העניין היה, קמפ, שהייתי צריך לצאת מן הבית ההוא בתחפושת בלי שיראה אותי. לא יכולתי לחשוב על שום דרך אחרת לעשות את זה. ואז סתמתי את פיו בווסט מתקופת לואי הארבעה עשר וקשרתי אותו בסדין."
"קשרת אותו בסדין!"
"עשיתי ממנו מעין שק. זה היה רעיון טוב למדי כדי להשאיר את האידיוט מבוהל ושקט, ודבר קשה לעזאזל לצאת ממנו: הראש הרחק מן החבל. קמפ היקר שלי, אין טעם שתשב ותנעץ מבט כאילו אני רוצח. זה היה צריך להיעשות. היה לו את האקדח שלו. אם היה רואה אותי פעם הוא היה יכול לתאר אותי..."
"אבל בכל זאת," אמר קמפ, "באנגליה: היום. והאיש היה בביתו שלו, ואתה... ובכן, שדדת."
"שדדתי! לעזאזל! עוד תקרא לי גנב! בוודאי, קמפ, אתה לא טיפש מספיק כדי לרקוד על המיתרים הישנים. אתה לא רואה את מצבי?"
"וגם את שלו," אמר קמפ.
האיש הבלתי נראה קם בחדות. "מה אתה מתכוון לומר?"
פניו של קמפ התקשו מעט. הוא עמד לדבר ועצר את עצמו. "אני מניח, בסופו של דבר," אמר בשינוי פתאומי של התנהגות, "שהדבר היה צריך להיעשות. היית במצוקה. אבל בכל זאת..."
"כמובן שהייתי במצוקה: מצוקה גיהינומית. והוא גם שיגע אותי: צד אותי בכל הבית, משתעשע עם האקדח שלו, נועל ופותח דלתות. הוא היה פשוט מרגיז. אתה לא מאשים אותי, נכון? אתה לא מאשים אותי?"
"אני אף פעם לא מאשים אף אחד," אמר קמפ. "זה לגמרי לא באופנה. מה עשית אחר כך?"
"הייתי רעב. למטה מצאתי כיכר לחם וקצת גבינה מסריחה: יותר ממספיק לספק את רעבוני. לקחתי קצת ברנדי ומים, ואז עליתי על פני השק המאולתר שלי: הוא שכב דומם לגמרי: אל החדר שהכיל את הבגדים הישנים. הוא השקיף על הרחוב, שני וילונות תחרה חומים מלכלוך שומרים על החלון. ניגשתי והצצתי החוצה דרך הרווחים ביניהם. בחוץ היה היום בהיר: בניגוד לצללים החומים של הבית העגום שבו מצאתי את עצמי, בהיר עד סנוור. תנועה נמרצת עברה, עגלות פירות, כרכרה, כרכרת ארבעה גלגלים עם ערימת ארגזים, עגלת סוחר דגים. פניתי, וכתמי צבע שוחים לפני עיניי, אל המתקנים המוצלים מאחוריי. התרגשותי פינתה שוב מקום להבנה צלולה של מצבי. החדר היה מלא ריח קלוש של בנזין, ששימש, אני מניח, לניקוי הבגדים.
"התחלתי חיפוש שיטתי במקום. הייתי שופט שהגיבן היה לבד בבית זמן מה. הוא היה אדם מוזר. כל מה שעשוי היה להועיל לי אספתי במחסן הבגדים, ואז עשיתי בחירה מכוונת. מצאתי תיק יד שחשבתי שהוא רכוש מתאים, וקצת פודרה, אודם ופלסטר.
"חשבתי לצבוע ולפדר את פניי ואת כל מה שיש להראות ממני, כדי לעשות את עצמי נראה, אבל החיסרון של זה היה בעובדה שאזדקק לטרפנטין ולמתקנים אחרים ולזמן ניכר לפני שאוכל להיעלם שוב. לבסוף בחרתי מסכה מן הסוג הטוב יותר, גרוטסקית מעט אבל לא יותר מבני אדם רבים, משקפיים כהים, פאות לחיים אפרפרות, ופאה. לא יכולתי למצוא לבנים, אבל אותם יכולתי לקנות אחר כך, ולעת עתה עטפתי את עצמי במסכות נשף מקליקו ובכמה צעיפי קשמיר לבנים. לא יכולתי למצוא גרביים, אבל המגפיים של הגיבן היו רחבים למדי והספיקו. בשולחן בחנות היו שלושה מטבעות זהב ובערך שלושים שילינג בכסף קטן, ובארון נעול שפרצתי בחדר הפנימי היו שמונה לירות בזהב. יכולתי לצאת לעולם שוב, מצויד.
"אז בא היסוס מוזר. האם מראי באמת אמין? בדקתי את עצמי במראה קטנה של חדר שינה, בוחן את עצמי מכל נקודת מבט כדי לגלות כל סדק שנשכח, אבל הכול נראה תקין. הייתי גרוטסקי עד דרגה תיאטרלית, קמצן של במה, אבל בהחלט לא הייתי בלתי אפשרי פיזית. כשצברתי ביטחון, לקחתי את המראה שלי למטה לחנות, הורדתי את תריסי החנות, וסקרתי את עצמי מכל נקודת מבט בעזרת המראה העומדת שבפינה.
"ביליתי כמה דקות באיסוף אומץ ואז פתחתי את דלת החנות וצעדתי החוצה לרחוב, והשארתי את האיש הקטן לצאת מן הסדין שלו שוב מתי שירצה. בתוך חמש דקות הפרידו תריסר פניות ביני לבין חנות התלבושות. איש לא נראה שמבחין בי במיוחד. הקושי האחרון שלי נראה כמי שהתגברו עליו."
הוא עצר שוב.
"ולא דאגת עוד לגיבן?" אמר קמפ.
"לא," אמר האיש הבלתי נראה. "וגם לא שמעתי מה עלה בגורלו. אני מניח שהתיר את עצמו או בעט את עצמו החוצה. הקשרים היו הדוקים למדי."
הוא השתתק וניגש לחלון ובהה החוצה.
"מה קרה כשיצאת לסטרנד?"
"אה!... שוב התפכחות. חשבתי שצרותיי נגמרו. למעשה חשבתי שיש לי פטור מעונש לעשות כל מה שאבחר, כל דבר: מלבד לגלות את סודי. כך חשבתי. מה שלא אעשה, מה שלא יהיו התוצאות, לא היה שום דבר בשבילי. הייתי צריך רק להשליך את בגדיי ולהיעלם. אף אדם לא יכול להחזיק אותי. יכולתי לקחת את הכסף שלי היכן שמצאתי אותו. החלטתי לפנק את עצמי במשתה מפואר, ואז להתאכסן במלון טוב, ולצבור מערכת חדשה של רכוש. הרגשתי בטוח באופן מדהים; זה לא נעים במיוחד להיזכר שהייתי חמור. נכנסתי למקום וכבר הזמנתי ארוחת צהריים, כשעלה בדעתי שאני לא יכול לאכול בלי לחשוף את פניי הבלתי נראות. סיימתי להזמין את ארוחת הצהריים, אמרתי לאיש שאחזור בעוד עשר דקות, ויצאתי מרוגז. אני לא יודע אם התאכזבת אי פעם בתיאבון שלך."
"לא כל כך גרוע," אמר קמפ, "אבל אני יכול לדמיין."
"יכולתי לנפץ את השדים הטיפשים. לבסוף, חלש מתשוקה לאוכל טעים, נכנסתי למקום אחר ודרשתי חדר פרטי. 'אני מעוות,' אמרתי. 'קשות.' הם הביטו בי בסקרנות, אבל כמובן זה לא היה עניינם: וכך לבסוף קיבלתי את ארוחת הצהריים שלי. היא לא הוגשה טוב במיוחד, אבל הספיקה; וכשאכלתי אותה, ישבתי עם סיגר, מנסה לתכנן את דרך הפעולה שלי. ובחוץ התחילה סופת שלגים.
"ככל שחשבתי על זה יותר, קמפ, כך הבנתי יותר איזה אבסורד חסר אונים הוא אדם בלתי נראה: באקלים קר ומלוכלך ובעיר מתורבתת וצפופה. לפני שעשיתי את הניסוי המטורף הזה חלמתי על אלף יתרונות. באותו אחר צהריים הכול נראה אכזבה. עברתי על ראשי הדברים שאדם רואה בהם דברים רצויים. בלי ספק אי הנראות אפשרה להשיג אותם, אבל היא עשתה בלתי אפשרי ליהנות מהם כשמשיגים אותם. שאפתנות: מה התועלת בגאוות מעמד כשאינך יכול להופיע שם? מה התועלת באהבת אישה כששמה חייב להיות דלילה? אין לי טעם לפוליטיקה, לנבזויות של התהילה, לפילנתרופיה, לספורט. מה הייתי אמור לעשות? ובשביל זה נעשיתי תעלומה עטופה, קריקטורה עטופה וחבושה של אדם!"
הוא עצר, ותנוחתו רמזה על מבט נודד אל החלון.
"אבל איך הגעת לאייפינג?" אמר קמפ, משתוקק להעסיק את אורחו בדיבור.
"הלכתי לשם לעבוד. הייתה לי תקווה אחת. זה היה חצי רעיון! יש לי אותו עדיין. זה רעיון שלם עכשיו. דרך לחזור! להשיב את מה שעשיתי. מתי שאבחר. כשאעשה את כל מה שאני מתכוון לעשות באי נראות. ועל זה אני רוצה לדבר איתך עכשיו בעיקר."
"הלכת ישר לאייפינג?"
"כן. הייתי צריך פשוט להשיג את שלושת כרכי התזכירים שלי ואת פנקס השיקים שלי, את המטען ואת הלבנים שלי, להזמין כמות של כימיקלים כדי לפתח את הרעיון הזה שלי: אראה לך את החישובים ברגע שאשיג את הספרים שלי: ואז יצאתי לדרך. אלוהים! אני זוכר את סופת השלגים עכשיו, ואת הטרחה הארורה לשמור שהשלג לא ירטיב את אף הקרטון שלי."
"בסוף," אמר קמפ, "שלשום, כשגילו אותך, אתה די... אם לשפוט לפי העיתונים..."
"די כן. די. הרגתי את השוטר הטיפש ההוא?"
"לא," אמר קמפ. "מצפים שיחלים."
"זה המזל שלו, אז. איבדתי את העשתונות לגמרי, הטיפשים! למה לא יכלו להניח לי? והבור ההוא, החנווני?"
"לא צפויים מקרי מוות," אמר קמפ.
"אני לא יודע לגבי הנווד ההוא שלי," אמר האיש הבלתי נראה, בצחוק לא נעים.
"בשמיים, קמפ, אתה לא יודע מה זה זעם!... לעבוד שנים, לתכנן ולזמום, ואז שאיזה אידיוט מגשש וחצי עיוור יתבלבל בדרכך!... כל סוג אפשרי של יצור טיפש שנברא אי פעם נשלח לחצות את דרכי.
"אם יהיה לי עוד הרבה מזה, אשתולל: אתחיל לקצור אותם.
"וגם כך, הם עשו את הדברים קשים פי אלף."
"בלי ספק זה מרגיז," אמר קמפ, ביובש.