סיפרתי את נסיבות הגעתו של הזר לאייפינג בפירוט מלא במידה מסוימת, כדי שהקורא יבין את הרושם המוזר שיצר. אבל מלבד שני מקרים משונים, אפשר לעבור על נסיבות שהותו עד יום חג המועדון יוצא הדופן בחטף רב. היו כמה התכתשויות עם גברת הול בענייני משמעת ביתית, אבל בכל מקרה עד סוף אפריל, כשהתחילו הסימנים הראשונים של מחסור, גבר עליה באמצעי הקל של תשלום נוסף. הול לא אהב אותו, ובכל פעם שהעז דיבר על הכדאיות להיפטר ממנו; אבל הוא הראה את סלידתו בעיקר בכך שהסתיר אותה בראוותנות, והתחמק מאורחו ככל האפשר. "חכה לקיץ," אמרה גברת הול בחוכמה, "כשהאמנ'ים מתחילים לבוא. אז נראה. אולי הוא קצת שתלטן, אבל חשבונות שמשולמים בזמן הם חשבונות שמשולמים בזמן, מה שלא תרצה להגיד."
הזר לא הלך לכנסייה, ולמעשה לא עשה שום הבדל בין יום ראשון לימים החוליניים, אפילו בלבוש. הוא עבד, כפי שחשבה גברת הול, לסירוגין מאוד. ימים מסוימים היה יורד מוקדם ועסוק בלי הפסקה. באחרים היה קם מאוחר, צועד בחדרו, מתרגז בקול שעות רצופות, מעשן, ישן בכורסה ליד האש. קשר עם העולם שמעבר לכפר לא היה לו. מזגו נשאר הפכפך מאוד; ברוב הזמן התנהגותו הייתה של אדם הסובל מהתגרות שכמעט אין לשאתה, ופעם או פעמיים נקטעו, נקרעו, נמעכו או נשברו דברים בפרצי אלימות עוויתיים. הוא נראה תחת גירוי כרוני בעוצמה הגדולה ביותר. הרגלו לדבר אל עצמו בקול נמוך גבר עליו בהתמדה, אבל אף שגברת הול הקשיבה במצפוניות לא יכלה להבין לא ראש ולא זנב במה ששמעה.
הוא יצא רק לעיתים נדירות לאור היום, אבל בדמדומים היה יוצא עטוף עד שלא נראה, בין שמזג האוויר היה קר ובין שלא, והוא בחר בשבילים הבודדים ביותר ובאלה המוצלים ביותר בעצים ובסוללות. משקפיו הבולטים ופניו החבושות והמחרידות מתחת לסוכך כובעו הגיחו בפתאומיות לא נעימה מן החושך על פועל או שניים בדרכם הביתה, וטדי הנפרי, כשמעד החוצה מן "המעיל הארגמני" לילה אחד, בתשע וחצי, נבהל בבושה מראשו דמוי הגולגולת של הזר (הוא הלך וכובעו בידו) שהואר באור הפתאומי של דלת הפונדק שנפתחה. ילדים שראו אותו עם רדת הלילה חלמו על שדים, ונראה מפוקפק אם הוא סלד מנערים יותר משהם סלדו ממנו, או להפך; אבל בהחלט הייתה סלידה חיה למדי משני הצדדים.
היה בלתי נמנע שאדם בעל מראה והליכות יוצאי דופן כל כך יהיה נושא שיחה תדיר בכפר כמו אייפינג. הדעות היו חלוקות מאוד לגבי עיסוקו. גברת הול הייתה רגישה בנקודה הזאת. כשנשאלה, הסבירה בזהירות רבה שהוא "חוקר ניסויי", עוברת בזהירות על ההברות כמי שחוששת ממלכודות. כשנשאלה מה זה חוקר ניסויי, הייתה אומרת בנגיעה של עליונות שרוב האנשים המשכילים יודעים דברים כאלה, וכך הייתה מסבירה שהוא "מגלה דברים". לאורחה קרתה תאונה, אמרה, ששינתה זמנית את צבע פניו וידיו, ומאחר שהוא בעל נטייה רגישה, הוא סולד מכל תשומת לב ציבורית לעובדה.
מחוץ לטווח שמיעתה הייתה דעה שנפוצה מאוד שהוא פושע המנסה להימלט מן הצדק בכך שהוא עוטף את עצמו כדי להסתתר לגמרי מעין המשטרה. הרעיון הזה צמח ממוחו של מר טדי הנפרי. לא היה ידוע על שום פשע בעל משקל כלשהו מאמצע פברואר או מסופו. כשפותחה בדמיונו של מר גולד, העוזר בניסיון בבית הספר הלאומי, לבשה התיאוריה הזאת את הצורה שהזר הוא אנרכיסט מחופש, המכין חומרי נפץ, והוא החליט לקחת על עצמו פעולות בילוש ככל שהזמן יאפשר לו. אלה כללו ברובן התבוננות בחומרה רבה בזר בכל פעם שנפגשו, או שאלות מכוונות על הזר לאנשים שמעולם לא ראו אותו. אבל הוא לא בילש שום דבר.
אסכולת דעה אחרת הלכה אחרי מר פירנסייד, וקיבלה או את השקפת המנומר או איזה שינוי שלה; כמו, למשל, סיילס דרגן, ששמעו אותו טוען ש"אם הוא יבחר להציג את עצמו ביריד הוא יעשה הון בזמן קצר", ומאחר שהיה קצת תיאולוג, השווה את הזר לאיש בעל הכיכר האחת שבמשל. השקפה נוספת הסבירה את כל העניין בכך שראתה בזר משוגע לא מזיק. לזה היה היתרון שהוא מסביר הכול מיד.
בין הקבוצות העיקריות האלה היו מתנודדים ופשרנים. לאנשי סאסקס יש מעט אמונות טפלות, ורק אחרי המאורעות של תחילת אפריל נלחשה לראשונה בכפר המחשבה על העל טבעי. אפילו אז האמינו בה רק הנשים.
אבל מה שלא חשבו עליו, אנשי אייפינג, בסך הכול, הסכימו בסלידתם ממנו. הרגזנות שלו, אף שאולי הייתה מובנת לעובד מוח עירוני, הייתה דבר מדהים בעיני תושבי הכפרים השקטים האלה בסאסקס. תנועות הידיים המטורפות שתפסו מפעם לפעם, הקצב הפזיז אחרי רדת הלילה שסחף אותו עליהם מעבר לפינות שקטות, ההכאה הבלתי אנושית של כל ניסיון מהוסס של סקרנות, החיבה לדמדומים שהובילה לסגירת דלתות, להורדת תריסים, לכיבוי נרות ומנורות: מי יכול להסכים להתנהלות כזאת? הם זזו הצידה כשעבר בכפר, וכשעבר, הומוריסטנים צעירים היו מרימים צווארונים ומורידים שולי כובעים, וצועדים בעצבנות אחריו בחיקוי של הליכותיו המסתוריות. היה שיר פופולרי באותו זמן שנקרא "איש הבלהות". מיס סטצ'ל שרה אותו בקונצרט בכיתת בית הספר (לטובת מנורות הכנסייה), ומאז בכל פעם שאחד או שניים מתושבי הכפר התאספו והזר הופיע, תיבה או שתיים של המנגינה הזאת, חדה או שטוחה פחות או יותר, נשרקו ביניהם. גם ילדים קטנים שאיחרו היו קוראים "איש הבלהות!" אחריו, ונמלטים בצהלה רועדת.
קאס, הרופא הכללי, נטרף מסקרנות. התחבושות עוררו את העניין המקצועי שלו, הדיווח על אלף ואחד הבקבוקים עורר את התעניינותו הקנאית. כל אפריל ומאי השתוקק להזדמנות לדבר עם הזר, ולבסוף, לקראת חג הפנטקוסט, לא יכול היה לשאת זאת עוד, ומצא את רשימת התרומות לאחות כפרית כתירוץ. הוא הופתע לגלות שמר הול אינו יודע את שם אורחו. "הוא נתן שם," אמרה גברת הול: טענה שלא היה לה שום בסיס: "אבל לא שמעתי אותו כמו שצריך." היא חשבה שזה נראה טיפשי כל כך לא לדעת את שם האיש.
קאס דפק על דלת הטרקלין ונכנס. נשמעה קללה מובנת למדי מבפנים. "סלח לי על ההפרעה," אמר קאס, ואז נסגרה הדלת וניתקה את גברת הול משארית השיחה.
היא יכלה לשמוע את המיית הקולות בעשר הדקות הבאות, אז צעקת הפתעה, תנועת רגליים, כיסא מושלך הצידה, נביחת צחוק, צעדים מהירים אל הדלת, וקאס הופיע, פניו לבנות, עיניו בוהות מעבר לכתפו. הוא השאיר את הדלת פתוחה מאחוריו, ובלי להביט בה פסע על פני המבואה וירד במדרגות, והיא שמעה את רגליו ממהרות לאורך הדרך. הוא נשא את כובעו בידו. היא עמדה מאחורי הדלת, מביטה בדלת הפתוחה של הטרקלין. אז שמעה את הזר צוחק בשקט, ואז צעדיו חצו את החדר. היא לא יכלה לראות את פניו מן המקום שבו עמדה. דלת הטרקלין נטרקה, והמקום היה שקט שוב.
קאס הלך ישר במעלה הכפר אל בנטינג הכומר. "אני משוגע?" התחיל קאס בפתאומיות, כשנכנס לחדר העבודה הקטן והמרופט. "אני נראה כמו אדם לא שפוי?"
"מה קרה?" אמר הכומר, מניח את האמוניט על הדפים הרופפים של הדרשה הקרובה שלו.
"הבחור ההוא בפונדק..."
"נו?"
"תן לי משהו לשתות," אמר קאס, והתיישב.
כשעצביו התייצבו בכוס שרי זול: המשקה היחיד שהיה לכומר הטוב: סיפר לו על הראיון שזה עתה ערך. "נכנסתי," התנשף, "והתחלתי לדרוש תרומה לקרן האחות. הוא תחב את ידיו בכיסיו כשנכנסתי, והתיישב בכבדות בכיסאו. משך באפו. אמרתי לו ששמעתי שהוא מתעניין בדברים מדעיים. הוא אמר כן. משך שוב באפו. המשיך למשוך באפו כל הזמן; כנראה תפס לאחרונה הצטננות גיהינומית. לא פלא, עטוף ככה! פיתחתי את רעיון האחות, וכל הזמן החזקתי את עיניי פקוחות. בקבוקים: כימיקלים: בכל מקום. מאזניים, מבחנות במעמדים, וריח של... נר לילה. האם יתרום? אמר שישקול זאת. שאלתי אותו, ישירות, אם הוא עורך מחקר. אמר שכן. מחקר ארוך? כעס לגמרי. 'מחקר ארוך לעזאזל,' אמר, ופוצץ את הפקק, כביכול. 'אה,' אמרתי. ויצאה הטינה. האיש היה בדיוק על סף רתיחה, והשאלה שלי הרתיחה אותו. נתנו לו מרשם, מרשם יקר ערך ביותר: בשביל מה לא רצה לומר. האם זה היה רפואי? 'לעזאזל איתך! אחרי מה אתה דג?' התנצלתי. משיכת אף ושיעול מכובדים. הוא המשיך. הוא קרא אותו. חמישה מרכיבים. הניח אותו; סובב את ראשו. משב אוויר מן החלון הרים את הנייר. שוש, רשרוש. הוא עבד בחדר עם אח פתוחה, אמר. ראה הבהוב, והנה המרשם בוער ועולה לעבר הארובה. מיהר אליו בדיוק כשהוא חמק במעלה הארובה. כך! בדיוק בנקודה הזאת, כדי להמחיש את סיפורו, יצאה זרועו."
"נו?"
"בלי יד: רק שרוול ריק. אלוהים! חשבתי, זה מום! יש לו זרוע משעם, אני מניח, והוא הסיר אותה. אז, חשבתי, יש משהו מוזר בזה. מה לעזאזל מחזיק את השרוול הזה למעלה ופתוח, אם אין בו כלום? לא היה בו כלום, אני אומר לך. כלום לאורכו, ממש עד המפרק. יכולתי לראות ממש לאורכו עד המרפק, והיה נצנוץ של אור שזרח דרך קרע בבד. 'אלוהים אדירים!' אמרתי. אז הוא עצר. בהה בי במשקפי המגן השחורים שלו, ואז בשרוול שלו."
"נו?"
"זה הכול. הוא לא אמר מילה; רק נעץ מבט, והחזיר את השרוול לכיס שלו מהר. 'אמרתי,' אמר, 'שהנה המרשם בוער, נכון?' שיעול שואל. 'איך לעזאזל,' אמרתי, 'אתה יכול להזיז שרוול ריק ככה?' 'שרוול ריק?' 'כן,' אמרתי, 'שרוול ריק.'
"'זה שרוול ריק, כן? ראית שזה שרוול ריק?' הוא קם מיד. גם אני קמתי. הוא בא לעברי בשלושה צעדים איטיים מאוד, ועמד קרוב מאוד. משך באפו בארסיות. לא נרתעתי, אף שיתלו אותי אם הגולה החבושה הזאת שלו, והמשקפיים האלה, לא מספיקים לערער כל אחד, כשהם מתקרבים אליך בשקט.
"'אמרת שזה שרוול ריק?' אמר. 'בהחלט,' אמרתי. בבהייה ובשתיקה מתחיל אדם בפנים גלויות, בלי משקפיים, בעמדת נחיתות. אז בשקט רב משך את שרוולו מן הכיס שוב, והרים את זרועו לעברי כאילו הוא רוצה להראות לי אותה שוב. הוא עשה זאת לאט, לאט מאוד. הבטתי בה. נראה כמו נצח. 'נו?' אמרתי, מכחכח בגרוני, 'אין בו כלום.'
"הייתי צריך לומר משהו. התחלתי להרגיש פחד. יכולתי לראות ממש לאורכו. הוא הושיט אותו ישר לעברי, לאט, לאט: בדיוק ככה: עד שהחפת היה במרחק חמישה עשר סנטימטרים מפניי. דבר מוזר לראות שרוול ריק בא אליך ככה! ואז..."
"נו?"
"משהו: הרגיש בדיוק כמו אצבע ואגודל: צבט לי את האף."
בנטינג התחיל לצחוק.
"לא היה שם כלום!" אמר קאס, קולו עולה לצווחה ב"שם". "טוב ויפה לך לצחוק, אבל אני אומר לך שנבהלתי כל כך, הכיתי בחפת שלו חזק, והסתובבתי, ונמלטתי מן החדר: השארתי אותו..."
קאס עצר. לא הייתה טעות בכנות הבהלה שלו. הוא הסתובב בחוסר אונים ולקח כוס שנייה של השרי הנחות מאוד של הכומר המצוין. "כשהכיתי בחפת שלו," אמר קאס, "אני אומר לך, זה הרגיש בדיוק כמו להכות בזרוע. ולא הייתה זרוע! לא היה צל של זרוע!"
מר בנטינג חשב על זה. הוא הביט בחשדנות בקאס. "זה סיפור יוצא דופן ביותר," אמר. הוא נראה חכם ורציני מאוד באמת. "זה באמת," אמר מר בנטינג בהדגשה שיפוטית, "סיפור יוצא דופן ביותר."