Ein Dollar und siebenundachtzig Cent. Das war alles. Und sechzig Cent davon in Pennys. Pennys, die sie einzeln und zu zweit erspart hatte, indem sie den Krämer, den Gemüsehändler und den Metzger so lange bedrängte, bis ihr die Wangen brannten vor dem stummen Vorwurf des Geizes, den solches Feilschen mit sich brachte. Dreimal zählte Della nach. Ein Dollar und siebenundachtzig Cent. Und morgen war Weihnachten.
Da blieb offenbar nichts anderes übrig, als sich auf das schäbige kleine Sofa zu werfen und zu heulen. Also tat Della das. Was zu der moralischen Betrachtung anregt, dass das Leben aus Schluchzen, Schniefen und Lächeln besteht, wobei das Schniefen überwiegt.
Während die Herrin des Hauses allmählich von der ersten Stufe zur zweiten übergeht, werfen wir einen Blick auf das Heim. Eine möblierte Wohnung für 8 Dollar die Woche. Sie spottete nicht gerade jeder Beschreibung, aber die Armenpolizei hätte an ihr durchaus etwas zu beschreiben gehabt.
Unten im Hausflur befand sich ein Briefkasten, in den kein Brief hineinging, und ein elektrischer Klingelknopf, dem kein sterblicher Finger einen Ton entlocken konnte. Dazu gehörte außerdem ein Kärtchen mit dem Namen „Mr. James Dillingham Young“.
Das „Dillingham“ war in einer früheren Zeit des Wohlstands in die Welt hinausgeflattert, als sein Besitzer 30 Dollar die Woche verdiente. Jetzt, da das Einkommen auf 20 Dollar geschrumpft war, dachte man ernstlich daran, es zu einem bescheidenen, anspruchslosen D zusammenzuziehen. Aber wann immer Mr. James Dillingham Young nach Hause kam und oben seine Wohnung erreichte, hieß er „Jim“ und wurde von Mrs. James Dillingham Young, die Ihnen bereits als Della vorgestellt wurde, kräftig umarmt. Was alles sehr schön ist.
Della hörte auf zu weinen und bearbeitete ihre Wangen mit der Puderquaste. Sie stand am Fenster und blickte trübe auf eine graue Katze, die auf einem grauen Zaun in einem grauen Hinterhof entlanglief. Morgen war der Weihnachtstag, und sie hatte nur 1,87 Dollar, um Jim ein Geschenk zu kaufen. Monatelang hatte sie jeden Penny gespart, den sie konnte, und das war das Ergebnis. Zwanzig Dollar die Woche reichen nicht weit. Die Ausgaben waren höher gewesen, als sie berechnet hatte. Das sind sie immer. Nur 1,87 Dollar für ein Geschenk für Jim. Ihren Jim. So manche glückliche Stunde hatte sie damit verbracht, etwas Schönes für ihn auszudenken. Etwas Feines und Seltenes und Echtes – etwas, das der Ehre, Jim zu gehören, wenigstens ein kleines bisschen nahekam.
Zwischen den Fenstern des Zimmers hing ein Pfeilerspiegel. Vielleicht haben Sie schon einmal einen Pfeilerspiegel in einer 8-Dollar-Wohnung gesehen. Eine sehr dünne und sehr bewegliche Person kann, indem sie ihr Spiegelbild in rascher Folge schmaler Längsstreifen betrachtet, eine ziemlich genaue Vorstellung von ihrem Aussehen gewinnen. Della, die schlank war, beherrschte diese Kunst.
Plötzlich wirbelte sie vom Fenster herum und stellte sich vor den Spiegel. Ihre Augen leuchteten strahlend, aber binnen zwanzig Sekunden war alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen. Rasch löste sie ihr Haar und ließ es in seiner ganzen Länge herabfallen.
Nun besaßen die James Dillingham Youngs zwei Dinge, auf die sie beide mächtig stolz waren. Das eine war Jims goldene Uhr, die schon seinem Vater und seinem Großvater gehört hatte. Das andere war Dellas Haar. Hätte die Königin von Saba in der Wohnung gegenüber am Lichtschacht gewohnt, Della hätte eines Tages ihr Haar zum Trocknen aus dem Fenster hängen lassen, nur um die Juwelen und Schätze Ihrer Majestät herabzusetzen. Wäre König Salomo der Hausmeister gewesen, mit all seinen Reichtümern im Keller aufgestapelt, Jim hätte jedes Mal im Vorbeigehen seine Uhr herausgezogen, nur um zu sehen, wie er sich vor Neid den Bart raufte.
So fiel nun Dellas schönes Haar um sie herab, wogend und glänzend wie ein brauner Wasserfall. Es reichte ihr bis unter die Knie und war ihr fast ein Gewand. Und dann steckte sie es nervös und rasch wieder auf. Einmal zögerte sie einen Augenblick und stand still, während ein, zwei Tränen auf den abgetretenen roten Teppich tropften.
Hinein in die alte braune Jacke; auf mit dem alten braunen Hut. Mit wirbelnden Röcken und dem strahlenden Glanz noch in den Augen flatterte sie zur Tür hinaus und die Treppe hinunter auf die Straße.
Wo sie stehen blieb, stand auf dem Schild: „Mme. Sofronie. Haarwaren aller Art.“ Della rannte eine Treppe hinauf und sammelte sich keuchend. Madame, groß, zu weiß, kühl, sah kaum nach „Sofronie“ aus.
„Kaufen Sie mein Haar?“, fragte Della.
„Ich kaufe Haar“, sagte Madame. „Nehm’n Sie den Hut ab und lassen Sie mal sehen, wie’s aussieht.“
Herab wogte der braune Wasserfall.
„Zwanzig Dollar“, sagte Madame und hob die Masse mit geübter Hand.
„Geben Sie es mir schnell“, sagte Della.
Oh, und die nächsten zwei Stunden tänzelten auf rosigen Flügeln dahin. Vergessen Sie das schiefe Bild. Sie durchstöberte die Läden nach Jims Geschenk.
Endlich fand sie es. Es war gewiss für Jim gemacht und für niemanden sonst. In keinem der Läden gab es etwas Ähnliches, und sie hatte sie alle von oben bis unten durchsucht. Es war eine Uhrkette aus Platin, schlicht und rein in der Form, die ihren Wert allein durch ihr Material verkündete und nicht durch aufdringlichen Zierrat – wie es alle guten Dinge tun sollten. Sie war sogar Der Uhr würdig. Sobald sie sie sah, wusste sie, dass sie Jim gehören musste. Sie war wie er. Stille und Wert – die Beschreibung passte auf beide. Einundzwanzig Dollar nahm man ihr dafür ab, und sie eilte mit den 87 Cent nach Hause. Mit dieser Kette an seiner Uhr konnte Jim in jeder Gesellschaft ganz nach Belieben nach der Zeit sehen. So prächtig die Uhr auch war, manchmal schaute er nur verstohlen darauf, wegen des alten Lederriemens, den er anstelle einer Kette benutzte.
Als Della nach Hause kam, wich ihr Rausch ein wenig der Vernunft und der Besonnenheit. Sie holte ihre Brennschere hervor, zündete das Gas an und machte sich daran, die Verwüstungen auszubessern, die Großzügigkeit im Verein mit der Liebe angerichtet hatte. Was immer eine gewaltige Aufgabe ist, liebe Freunde – eine riesenhafte Aufgabe.
Binnen vierzig Minuten war ihr Kopf mit winzigen, eng anliegenden Löckchen bedeckt, die sie wunderbar einem schulschwänzenden Jungen ähnlich machten. Lange, sorgfältig und kritisch betrachtete sie ihr Spiegelbild.
„Wenn Jim mich nicht umbringt“, sagte sie zu sich selbst, „bevor er mich ein zweites Mal ansieht, wird er sagen, ich sehe aus wie ein Revuemädchen von Coney Island. Aber was hätte ich denn tun sollen – oh! Was hätte ich denn tun sollen mit einem Dollar und siebenundachtzig Cent?“
Um 7 Uhr war der Kaffee gekocht, und die Bratpfanne stand heiß und bereit hinten auf dem Herd, um die Koteletts zu braten.
Jim kam nie zu spät. Della nahm die Uhrkette doppelt in die Hand und setzte sich auf die Tischecke neben der Tür, durch die er immer hereinkam. Dann hörte sie seinen Schritt weit unten auf der ersten Treppe, und einen Augenblick lang wurde sie ganz weiß. Sie hatte die Gewohnheit, wegen der einfachsten Alltagsdinge ein kleines stilles Gebet zu sprechen, und nun flüsterte sie: „Bitte, lieber Gott, mach, dass er mich noch immer hübsch findet.“
Die Tür ging auf, Jim trat ein und schloss sie. Er sah dünn und sehr ernst aus. Der arme Kerl, er war erst zweiundzwanzig – und schon mit einer Familie belastet! Er brauchte einen neuen Mantel und hatte keine Handschuhe.
Jim blieb an der Tür stehen, so regungslos wie ein Vorstehhund, der Wachteln wittert. Seine Augen waren auf Della gerichtet, und es lag ein Ausdruck darin, den sie nicht deuten konnte und der sie in Schrecken versetzte. Es war nicht Zorn, nicht Überraschung, nicht Missbilligung, nicht Entsetzen, keines der Gefühle, auf die sie sich vorbereitet hatte. Er starrte sie einfach unverwandt an, mit diesem seltsamen Ausdruck im Gesicht.
Della rutschte vom Tisch herunter und ging auf ihn zu.
„Jim, Liebster“, rief sie, „sieh mich nicht so an. Ich habe mir das Haar abschneiden lassen und es verkauft, weil ich Weihnachten nicht hätte überleben können, ohne dir etwas zu schenken. Es wächst wieder nach – es macht dir doch nichts aus, oder? Ich musste es einfach tun. Mein Haar wächst furchtbar schnell. Sag ‚Frohe Weihnachten!‘, Jim, und lass uns glücklich sein. Du weißt ja nicht, was für ein schönes – was für ein wunderschönes, schönes Geschenk ich für dich habe.“
„Du hast dir das Haar abgeschnitten?“, fragte Jim mühsam, als wäre er selbst nach härtester geistiger Arbeit noch nicht bei dieser offenkundigen Tatsache angelangt.
„Abgeschnitten und verkauft“, sagte Della. „Magst du mich nicht trotzdem genauso? Ich bin doch ich, auch ohne mein Haar, oder?“
Jim blickte sich neugierig im Zimmer um.
„Du sagst, dein Haar ist weg?“, sagte er mit einer Miene, die fast an Blödsinn grenzte.
„Du brauchst nicht danach zu suchen“, sagte Della. „Es ist verkauft, sage ich dir – verkauft und weg. Es ist Heiligabend, Junge. Sei gut zu mir, denn es ist für dich gegangen. Vielleicht waren die Haare auf meinem Kopf gezählt“, fuhr sie mit plötzlichem, ernstem Liebreiz fort, „aber meine Liebe zu dir könnte niemand je zählen. Soll ich die Koteletts aufsetzen, Jim?“
Jim schien rasch aus seiner Starre zu erwachen. Er schloss seine Della in die Arme. Zehn Sekunden lang wollen wir diskret irgendeinen belanglosen Gegenstand in der anderen Richtung betrachten. Acht Dollar die Woche oder eine Million im Jahr – wo ist da der Unterschied? Ein Mathematiker oder ein Witzbold würde Ihnen die falsche Antwort geben. Die Weisen brachten wertvolle Geschenke, aber das war nicht darunter. Diese dunkle Behauptung wird später aufgehellt werden.
Jim zog ein Päckchen aus der Manteltasche und warf es auf den Tisch.
„Versteh mich nicht falsch, Dell“, sagte er. „Ich glaube nicht, dass es irgendeinen Haarschnitt oder eine Rasur oder eine Haarwäsche gibt, wegen der ich mein Mädchen weniger gern hätte. Aber wenn du das Päckchen auspackst, siehst du vielleicht, warum du mich zuerst so aus der Fassung gebracht hast.“
Weiße, flinke Finger zerrten an Schnur und Papier. Und dann ein ekstatischer Freudenschrei; und dann – ach! – ein rascher weiblicher Umschwung zu hysterischen Tränen und Klagen, der den sofortigen Einsatz aller Tröstungskünste des Herrn der Wohnung erforderte.
Denn da lagen Die Kämme – der Satz Kämme für die Seiten und den Hinterkopf, den Della so lange in einem Schaufenster am Broadway angebetet hatte. Wunderschöne Kämme aus echtem Schildpatt, mit juwelenbesetzten Rändern – genau der richtige Farbton für das schöne verschwundene Haar. Es waren teure Kämme, das wusste sie, und ihr Herz hatte sich ohne die geringste Hoffnung auf Besitz nach ihnen gesehnt. Und nun gehörten sie ihr, aber die Flechten, die den ersehnten Schmuck hätten zieren sollen, waren fort.
Aber sie drückte sie an die Brust, und endlich konnte sie mit feuchten Augen und einem Lächeln aufblicken und sagen: „Mein Haar wächst so schnell, Jim!“
Und dann sprang Della auf wie ein kleines angesengtes Kätzchen und rief: „Oh, oh!“
Jim hatte sein schönes Geschenk ja noch nicht gesehen. Sie hielt es ihm eifrig auf der offenen Handfläche entgegen. Das matte kostbare Metall schien im Widerschein ihres hellen, glühenden Wesens aufzublitzen.
„Ist sie nicht ein Prachtstück, Jim? Ich habe die ganze Stadt danach abgesucht. Jetzt musst du hundertmal am Tag nach der Zeit sehen. Gib mir deine Uhr. Ich will sehen, wie sie daran aussieht.“
Statt zu gehorchen, ließ Jim sich auf das Sofa fallen, legte die Hände hinter den Kopf und lächelte.
„Dell“, sagte er, „lass uns unsere Weihnachtsgeschenke weglegen und eine Weile aufheben. Sie sind zu schön, um sie jetzt gleich zu benutzen. Ich habe die Uhr verkauft, um das Geld für deine Kämme zu bekommen. Und jetzt könntest du eigentlich die Koteletts aufsetzen.“
Die Weisen waren, wie Sie wissen, weise Männer – wunderbar weise Männer –, die dem Kind in der Krippe Geschenke brachten. Sie erfanden die Kunst, Weihnachtsgeschenke zu machen. Da sie weise waren, waren ihre Geschenke zweifellos weise, vielleicht sogar mit dem Recht auf Umtausch für den Fall, dass etwas doppelt kam. Und hier habe ich Ihnen schlecht und recht die ereignislose Chronik zweier törichter Kinder in einer Mietwohnung erzählt, die höchst unklug füreinander die größten Schätze ihres Hauses opferten. Aber als letztes Wort an die Klugen unserer Tage sei gesagt: Von allen, die Geschenke machen, waren diese beiden die klügsten. Von allen, die Geschenke geben und empfangen, sind solche wie sie die klügsten. Überall sind sie die klügsten. Sie sind die Weisen.