Wahr! – nervös – sehr, sehr furchtbar nervös war ich und bin ich; aber warum wollt ihr sagen, dass ich wahnsinnig sei? Die Krankheit hatte meine Sinne geschärft – nicht zerstört – nicht abgestumpft. Vor allem war mein Gehör scharf. Ich hörte alle Dinge im Himmel und auf der Erde. Ich hörte vieles in der Hölle. Wie also sollte ich wahnsinnig sein? Hört zu! Und gebt acht, wie gesund – wie ruhig ich euch die ganze Geschichte erzählen kann.
Es ist unmöglich zu sagen, wie mir der Gedanke zuerst in den Sinn kam; aber einmal gefasst, verfolgte er mich Tag und Nacht. Einen Zweck gab es nicht. Leidenschaft gab es nicht. Ich liebte den alten Mann. Er hatte mir nie Unrecht getan. Er hatte mich nie beleidigt. Nach seinem Gold verlangte es mich nicht. Ich glaube, es war sein Auge! Ja, das war es! Er hatte das Auge eines Geiers – ein blassblaues Auge, von einem Schleier überzogen. Sooft es auf mich fiel, gefror mir das Blut; und so beschloss ich nach und nach – ganz allmählich –, dem alten Mann das Leben zu nehmen und mich so für immer von dem Auge zu befreien.
Darauf nun kommt es an. Ihr haltet mich für wahnsinnig. Wahnsinnige wissen nichts. Aber ihr hättet mich sehen sollen. Ihr hättet sehen sollen, wie klug ich vorging – mit welcher Vorsicht – mit welcher Voraussicht – mit welcher Verstellung ich ans Werk ging! Nie war ich freundlicher zu dem alten Mann als in der ganzen Woche, bevor ich ihn tötete. Und jede Nacht, gegen Mitternacht, drückte ich die Klinke seiner Tür herunter und öffnete sie – oh, so sachte! Und dann, wenn ich einen Spalt geöffnet hatte, der für meinen Kopf groß genug war, schob ich eine Blendlaterne hinein, ganz geschlossen, geschlossen, sodass kein Licht herausdrang, und dann steckte ich den Kopf hinein. Oh, ihr hättet gelacht, wenn ihr gesehen hättet, wie schlau ich ihn hineinsteckte! Ich bewegte ihn langsam – sehr, sehr langsam, um den Schlaf des alten Mannes nicht zu stören. Ich brauchte eine Stunde, bis mein ganzer Kopf so weit in der Öffnung war, dass ich ihn auf seinem Bett liegen sehen konnte. Ha! – Wäre ein Wahnsinniger so klug gewesen? Und dann, wenn mein Kopf richtig im Zimmer war, öffnete ich die Laterne behutsam – oh, so behutsam – behutsam (denn die Scharniere knarrten) –, ich öffnete sie gerade so weit, dass ein einziger dünner Strahl auf das Geierauge fiel. Und das tat ich sieben lange Nächte – jede Nacht genau um Mitternacht –, aber ich fand das Auge immer geschlossen; und so war es unmöglich, das Werk zu tun; denn nicht der alte Mann quälte mich, sondern sein böses Auge. Und jeden Morgen, wenn der Tag anbrach, ging ich kühn in seine Kammer und sprach ihn mutig an, rief ihn herzlich beim Namen und erkundigte mich, wie er die Nacht verbracht habe. Ihr seht also, er hätte schon ein sehr scharfsinniger alter Mann sein müssen, um zu argwöhnen, dass ich jede Nacht, genau um zwölf, zu ihm hineinsah, während er schlief.
In der achten Nacht war ich beim Öffnen der Tür noch vorsichtiger als sonst. Der Minutenzeiger einer Uhr bewegt sich schneller, als meine Hand es tat. Nie vor dieser Nacht hatte ich das Ausmaß meiner eigenen Kräfte gespürt – meines Scharfsinns. Ich konnte mein Triumphgefühl kaum zügeln. Wenn ich bedachte, dass ich dort stand und die Tür Stück für Stück öffnete und er nicht einmal von meinen heimlichen Taten und Gedanken träumte! Ich kicherte geradezu bei dem Gedanken; und vielleicht hörte er mich, denn er bewegte sich plötzlich auf dem Bett, als wäre er aufgeschreckt. Nun denkt ihr vielleicht, ich hätte mich zurückgezogen – aber nein. Sein Zimmer war pechschwarz in der dichten Finsternis (denn die Fensterläden waren aus Angst vor Räubern fest verschlossen), und so wusste ich, dass er nicht sehen konnte, wie sich die Tür öffnete, und ich schob sie stetig weiter, stetig.
Ich hatte den Kopf drinnen und wollte gerade die Laterne öffnen, als mein Daumen an dem Blechverschluss abrutschte und der alte Mann im Bett auffuhr und rief: „Wer ist da?“
Ich blieb ganz still und sagte nichts. Eine ganze Stunde lang rührte ich keinen Muskel, und in dieser Zeit hörte ich ihn nicht sich niederlegen. Er saß noch immer aufrecht im Bett und lauschte – genau wie ich es Nacht für Nacht getan hatte, wenn ich auf die Totenuhren in der Wand horchte.
Bald darauf hörte ich ein leises Stöhnen, und ich wusste, es war das Stöhnen der Todesangst. Es war kein Stöhnen des Schmerzes oder des Kummers – oh nein! –, es war der leise, erstickte Laut, der aus dem Grund der Seele aufsteigt, wenn sie von Grauen überwältigt ist. Ich kannte den Laut gut. Manche Nacht, genau um Mitternacht, wenn die ganze Welt schlief, war er aus meiner eigenen Brust emporgestiegen und hatte mit seinem furchtbaren Echo die Schrecken vertieft, die mich zerrütteten. Ich sage, ich kannte ihn gut. Ich wusste, was der alte Mann empfand, und bemitleidete ihn, obwohl ich im Herzen kicherte. Ich wusste, dass er wach gelegen hatte seit dem ersten leisen Geräusch, als er sich im Bett umgedreht hatte. Seitdem war seine Angst immer größer geworden. Er hatte versucht, sie sich als grundlos einzureden, aber es war ihm nicht gelungen. Er hatte sich gesagt: „Es ist nichts als der Wind im Kamin – es ist nur eine Maus, die über den Boden läuft“, oder: „Es ist bloß eine Grille, die einmal gezirpt hat.“ Ja, er hatte versucht, sich mit diesen Vermutungen zu trösten; aber alles war vergebens gewesen. Alles vergebens; denn der Tod war, als er sich ihm näherte, mit seinem schwarzen Schatten vor ihm hergeschritten und hatte das Opfer eingehüllt. Und es war der unheilvolle Einfluss des ungesehenen Schattens, der ihn fühlen ließ – obwohl er weder sah noch hörte –, die Gegenwart meines Kopfes im Zimmer fühlen ließ.
Als ich lange Zeit sehr geduldig gewartet hatte, ohne ihn sich niederlegen zu hören, beschloss ich, einen kleinen – einen sehr, sehr kleinen Spalt in der Laterne zu öffnen. Also öffnete ich sie – ihr könnt euch nicht vorstellen, wie verstohlen, verstohlen –, bis endlich ein einziger matter Strahl, wie der Faden einer Spinne, aus dem Spalt hervorschoss und voll auf das Geierauge fiel.
Es war offen – weit, weit offen –, und ich wurde rasend, als ich es anstarrte. Ich sah es mit vollkommener Deutlichkeit – ganz stumpfblau, mit einem scheußlichen Schleier darüber, der mir das Mark in den Knochen gefrieren ließ; aber sonst konnte ich nichts vom Gesicht oder der Gestalt des alten Mannes sehen, denn ich hatte den Strahl wie aus Instinkt genau auf die verdammte Stelle gerichtet.
Und habe ich euch nicht gesagt, dass das, was ihr für Wahnsinn haltet, nur eine Überschärfe der Sinne ist? – Nun, sage ich, drang ein leiser, dumpfer, rascher Laut an meine Ohren, wie ihn eine in Watte gewickelte Uhr macht. Auch diesen Laut kannte ich gut. Es war das Schlagen des Herzens des alten Mannes. Es steigerte meine Wut, wie der Schlag der Trommel den Soldaten zum Mut anstachelt.
Doch noch immer hielt ich mich zurück und blieb still. Ich atmete kaum. Ich hielt die Laterne regungslos. Ich versuchte, wie fest ich den Strahl auf dem Auge halten konnte. Unterdessen wurde das höllische Trommeln des Herzens stärker. Es wurde schneller und schneller und lauter und lauter mit jedem Augenblick. Die Angst des alten Mannes muss ungeheuer gewesen sein! Es wurde lauter, sage ich, lauter mit jedem Augenblick! – Versteht ihr mich recht? Ich habe euch gesagt, dass ich nervös bin: Das bin ich auch. Und nun, in der toten Stunde der Nacht, in der furchtbaren Stille dieses alten Hauses, versetzte mich ein so seltsames Geräusch in unbezähmbares Grauen. Doch einige Minuten lang hielt ich mich noch zurück und stand still. Aber das Schlagen wurde lauter, lauter! Ich glaubte, das Herz müsse zerspringen. Und nun ergriff mich eine neue Angst – ein Nachbar könnte den Laut hören! Die Stunde des alten Mannes war gekommen! Mit einem lauten Schrei riss ich die Laterne auf und sprang ins Zimmer. Er kreischte einmal – nur einmal. Im Nu zerrte ich ihn auf den Boden und zog das schwere Bett über ihn. Dann lächelte ich fröhlich, weil die Tat so weit getan war. Aber noch viele Minuten lang schlug das Herz mit gedämpftem Laut weiter. Das ärgerte mich jedoch nicht; durch die Wand würde man es nicht hören. Endlich hörte es auf. Der alte Mann war tot. Ich schob das Bett beiseite und untersuchte die Leiche. Ja, er war tot, mausetot. Ich legte die Hand auf sein Herz und ließ sie viele Minuten dort liegen. Da war kein Schlag mehr. Er war mausetot. Sein Auge würde mich nicht mehr quälen.
Wenn ihr mich noch immer für wahnsinnig haltet, werdet ihr es nicht länger tun, wenn ich die klugen Vorkehrungen beschreibe, die ich traf, um die Leiche zu verbergen. Die Nacht schwand, und ich arbeitete hastig, aber schweigend. Zuerst zerstückelte ich die Leiche. Ich schnitt den Kopf und die Arme und die Beine ab.
Dann hob ich drei Dielen aus dem Boden der Kammer und legte alles zwischen die Balken. Dann setzte ich die Bretter so geschickt, so schlau wieder ein, dass kein menschliches Auge – nicht einmal seines – etwas Verdächtiges hätte entdecken können. Es gab nichts abzuwaschen – keinen Fleck irgendeiner Art – keinen einzigen Blutstropfen. Dafür war ich zu vorsichtig gewesen. Ein Zuber hatte alles aufgefangen – ha! ha!
Als ich mit diesen Arbeiten fertig war, war es vier Uhr – noch dunkel wie um Mitternacht. Als die Glocke die Stunde schlug, klopfte es an der Haustür. Leichten Herzens ging ich hinunter, um zu öffnen – denn was hatte ich jetzt noch zu fürchten? Drei Männer traten ein, die sich mit vollendeter Höflichkeit als Polizeibeamte vorstellten. Ein Nachbar hatte in der Nacht einen Schrei gehört; der Verdacht auf ein Verbrechen war aufgekommen; auf der Polizeiwache war Anzeige erstattet worden, und sie (die Beamten) waren beauftragt worden, das Haus zu durchsuchen.
Ich lächelte – denn was hatte ich zu fürchten? Ich hieß die Herren willkommen. Der Schrei, sagte ich, sei mein eigener gewesen, im Traum. Der alte Mann, erwähnte ich, sei verreist, auf dem Land. Ich führte meine Besucher durch das ganze Haus. Ich bat sie zu suchen – gründlich zu suchen. Schließlich führte ich sie in seine Kammer. Ich zeigte ihnen seine Schätze, sicher und unberührt. In der Begeisterung meiner Zuversicht brachte ich Stühle ins Zimmer und bat sie, hier von ihren Mühen auszuruhen, während ich selbst, in der wilden Kühnheit meines vollkommenen Triumphs, meinen eigenen Stuhl genau auf die Stelle stellte, unter der die Leiche des Opfers ruhte.
Die Beamten waren zufrieden. Mein Benehmen hatte sie überzeugt. Ich war auffallend unbefangen. Sie saßen da, und während ich heiter antwortete, plauderten sie über alltägliche Dinge. Aber es dauerte nicht lange, da fühlte ich, wie ich blass wurde, und wünschte, sie wären fort. Mein Kopf schmerzte, und mir war, als klänge es in meinen Ohren; aber sie saßen immer noch da und plauderten immer noch. Das Klingen wurde deutlicher – es hielt an und wurde deutlicher; ich redete freier, um das Gefühl loszuwerden, aber es hielt an und wurde immer bestimmter – bis ich schließlich merkte, dass das Geräusch nicht in meinen Ohren war.
Ohne Zweifel wurde ich nun sehr blass; aber ich redete flüssiger und mit erhobener Stimme. Doch der Laut wurde stärker – und was konnte ich tun? Es war ein leiser, dumpfer, rascher Laut – ganz so ein Laut, wie ihn eine in Watte gewickelte Uhr macht. Ich rang nach Atem – und doch hörten die Beamten es nicht. Ich redete schneller – heftiger; aber das Geräusch wurde stetig lauter. Ich stand auf und stritt über Kleinigkeiten, mit schriller Stimme und wilden Gebärden; aber das Geräusch wurde stetig lauter. Warum gingen sie denn nicht? Mit schweren Schritten lief ich im Zimmer auf und ab, als hätten die Bemerkungen der Männer mich in Wut versetzt – aber das Geräusch wurde stetig lauter. O Gott! Was konnte ich tun? Ich schäumte – ich tobte – ich fluchte! Ich schwang den Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, und schrammte damit über die Dielen, aber das Geräusch übertönte alles und wurde immer lauter. Es wurde lauter – lauter – lauter! Und immer noch plauderten die Männer vergnügt und lächelten. War es möglich, dass sie es nicht hörten? Allmächtiger Gott! – Nein, nein! Sie hörten es! – Sie argwöhnten! – Sie wussten es! – Sie machten sich über mein Entsetzen lustig! – Das dachte ich, und das denke ich noch. Aber alles war besser als diese Qual! Alles war erträglicher als dieser Hohn! Ich konnte dieses heuchlerische Lächeln nicht länger ertragen! Ich fühlte, ich musste schreien oder sterben! Und jetzt – wieder! – horcht! Lauter! Lauter! Lauter! Lauter!
„Schurken!“, schrie ich. „Verstellt euch nicht länger! Ich gestehe die Tat! – Reißt die Dielen auf! – Hier, hier! – Es ist das Schlagen seines scheußlichen Herzens!“