"רק בקושי ניכר אני זוכר את התקופה המקורית של ישותי; כל מאורעות התקופה ההיא נראים מבולבלים ולא ברורים. ריבוי מוזר של תחושות אחז בי, ראיתי, הרגשתי, שמעתי והרחתי בבת אחת; ואכן, עבר זמן רב לפני שלמדתי להבחין בין פעולות חושיי השונים. בהדרגה, אני זוכר, אור חזק יותר לחץ על עצביי, כך שנאלצתי לעצום את עיניי. אז בא עליי חושך והטריד אותי, אבל בקושי הרגשתי את זה כשבפקיחת עיניי, כפי שאני משער עכשיו, האור נשפך עליי שוב. הלכתי, ואני מאמין, ירדתי, אבל עד מהרה מצאתי שינוי גדול בתחושותיי. קודם, גופים אפלים ואטומים הקיפו אותי, שלא היה אפשר לחדור אליהם במגע או בראייה; אבל עכשיו מצאתי שאני יכול לנדוד בחופשיות, בלי מכשולים שלא יכולתי לעבור עליהם או להימנע מהם. האור נעשה מעיק עליי יותר ויותר, והחום עייף אותי כשהלכתי, ביקשתי מקום שבו אוכל לקבל צל. זה היה היער ליד אינגולשטט; וכאן שכבתי לצד פלג ונחתי מעייפותי, עד שהרגשתי מעונה ברעב ובצמא. זה העיר אותי ממצבי הכמעט רדום, ואכלתי כמה פירות יער שמצאתי תלויים על העצים או מונחים על האדמה. הרוויתי את צמאוני בפלג, ואז שכבתי, ושינה הכריעה אותי.
"היה חושך כשהתעוררתי; הרגשתי גם קור, וחצי מפוחד, כביכול, באינסטינקט, כשמצאתי את עצמי שומם כל כך. לפני שעזבתי את דירתך, בתחושת קור, כיסיתי את עצמי בכמה בגדים, אבל הם לא הספיקו להגן עליי מטל הלילה. הייתי אומלל מסכן, חסר ישע ועלוב; לא ידעתי, ולא יכולתי להבחין, בשום דבר; אבל כשהרגשתי כאב פולש אליי מכל הצדדים, התיישבתי ובכיתי.
"עד מהרה אור עדין התגנב על פני השמים ונתן לי תחושת הנאה. קפצתי וראיתי צורה זוהרת עולה מבין העצים. [הירח] הבטתי במין פליאה. היא נעה לאט, אבל האירה את שבילי, ויצאתי שוב לחפש פירות יער. עדיין היה לי קר כשמתחת לאחד העצים מצאתי גלימה ענקית, שבה כיסיתי את עצמי, והתיישבתי על האדמה. שום רעיונות ברורים לא העסיקו את מחשבתי; הכול היה מבולבל. הרגשתי אור, ורעב, וצמא, וחושך; אינספור קולות צלצלו באוזניי, ומכל הצדדים ריחות שונים בירכו אותי; הדבר היחיד שיכולתי להבחין בו היה הירח הבהיר, ונעצתי בו את עיניי בהנאה.
"כמה חילופי יום ולילה עברו, וכדור הלילה התמעט מאוד, כשהתחלתי להבחין בין תחושותיי זו לזו. בהדרגה ראיתי בבירור את הפלג הצלול שסיפק לי שתייה ואת העצים שהצלו עליי בעלוותם. שמחתי כשגיליתי לראשונה שקול נעים, שבירך את אוזניי לעתים קרובות, בא מגרונות בעלי החיים הקטנים והמכונפים שלעתים קרובות חסמו את האור מעיניי. התחלתי גם להבחין, בדיוק רב יותר, בצורות שהקיפו אותי ולתפוס את גבולות גג האור הזוהר שכיסה אותי. לפעמים ניסיתי לחקות את שירי הציפורים הנעימים אבל לא הצלחתי. לפעמים רציתי להביע את תחושותיי בדרכי שלי, אבל הקולות הגסים והלא מובנים שפרצו ממני הבהילו אותי לשתוק שוב.
"הירח נעלם מן הלילה, ושוב, בצורה מוקטנת, הראה את עצמו, בעוד אני עדיין נשארתי ביער. תחושותיי נעשו עד אז ברורות, ומחשבתי קיבלה כל יום רעיונות נוספים. עיניי התרגלו לאור ולתפוס דברים בצורותיהם הנכונות; הבחנתי בין החרק לעשב, ובהדרגה, בין עשב אחד לאחר. מצאתי שהדרור השמיע רק צלילים צורמים, בעוד אלה של השחרור והקיכלי היו מתוקים ומפתים.
"יום אחד, כשהקור העיק עליי, מצאתי אש שהשאירו כמה קבצנים נודדים, ושמחתי מאוד בחום שחוויתי ממנה. בשמחתי תקעתי את ידי לגחלים החיות, אבל משכתי אותה מהר שוב בזעקת כאב. כמה מוזר, חשבתי, שאותה סיבה תפיק השפעות הפוכות כל כך! בחנתי את חומרי האש, ולשמחתי מצאתי שהיא מורכבת מעץ. אספתי מהר כמה ענפים, אבל הם היו רטובים ולא בערו. כאב לי מזה וישבתי בשקט מתבונן בפעולת האש. העץ הרטוב שהנחתי ליד החום התייבש ובעצמו נדלק. הרהרתי בזה, ובנגיעה בענפים השונים, גיליתי את הסיבה והעסקתי את עצמי באיסוף כמות גדולה של עץ, כדי שאוכל לייבש אותו ושתהיה לי אספקה נאה של אש. כשהלילה בא והביא איתו שינה, הייתי בפחד הגדול ביותר פן האש שלי תכבה. כיסיתי אותה בזהירות בעץ יבש ובעלים והנחתי עליה ענפים רטובים; ואז, בפרישת גלימתי, שכבתי על האדמה ושקעתי בשינה.
"היה בוקר כשהתעוררתי, ודאגתי הראשונה הייתה לבקר את האש. גיליתי אותה, ומשב עדין ליבה אותה מהר ללהבה. הבחנתי גם בזה ותכננתי מניפה מענפים, שעוררה את הגחלים כשכמעט כבו. כשהלילה בא שוב מצאתי, בהנאה, שהאש נותנת אור כמו גם חום ושגילוי היסוד הזה מועיל לי במזוני, כי מצאתי שכמה מן השאריות שהנוסעים השאירו נצלו, וטעמן היה ערב בהרבה מפירות היער שליקטתי מן העצים. לכן ניסיתי להכין את מזוני באותו אופן, בהנחתו על הגחלים החיות. מצאתי שפירות היער התקלקלו בפעולה הזאת, והאגוזים והשורשים השתפרו מאוד.
"המזון, בכל זאת, נעשה נדיר, ולעתים קרובות ביליתי את כל היום בחיפוש לשווא אחר כמה בלוטים כדי להשקיט את ייסורי הרעב. כשמצאתי זאת, החלטתי לעזוב את המקום שגרתי בו עד אז, לחפש מקום שבו הצרכים המעטים שהרגשתי יסופקו בקלות רבה יותר. בהגירה הזאת התאבלתי מאוד על אובדן האש שהשגתי במקרה ולא ידעתי איך לייצר אותה מחדש. הקדשתי כמה שעות לשיקול רציני של הקושי הזה, אבל נאלצתי לוותר על כל ניסיון לספק אותה, ובהתעטפי בגלימתי, פניתי דרך היער לעבר השמש השוקעת. ביליתי שלושה ימים בשיטוטים האלה ולבסוף גיליתי את הארץ הפתוחה. שלג רב ירד בלילה הקודם, והשדות היו בלובן אחיד אחד; המראה היה עגום, ומצאתי את רגליי מצטננות מן החומר הקר והלח שכיסה את האדמה.
"השעה הייתה בערך שבע בבוקר, והשתוקקתי להשיג מזון ומחסה; לבסוף הבחנתי בבקתה קטנה, על קרקע מוגבהת, שבלי ספק נבנתה לנוחותו של איזה רועה. זה היה מראה חדש בשבילי, ובחנתי את המבנה בסקרנות רבה. כשמצאתי את הדלת פתוחה, נכנסתי. איש זקן ישב בה, ליד אש, שעליה הכין את ארוחת הבוקר שלו. הוא הסתובב כששמע רעש, וכשראה אותי, צווח בקול רם, ובעזבו את הבקתה, רץ על פני השדות במהירות שגופו החלש בקושי נראה מסוגל לה. מראהו, שונה מכל מה שראיתי קודם, ובריחתו הפתיעו אותי במידת מה. אבל הוקסמתי ממראה הבקתה; כאן השלג והגשם לא יכלו לחדור; האדמה הייתה יבשה; והיא הציגה לי אז מקלט עילאי ואלוהי כמו שפנדמוניום נראה לשדי הגיהינום אחרי סבלותיהם באגם האש. טרפתי בתאווה את שאריות ארוחת הבוקר של הרועה, שהורכבה מלחם, גבינה, חלב ויין; את האחרון, בכל זאת, לא אהבתי. אז, מוכרע בעייפות, שכבתי בין קצת קש ונרדמתי.
"היה צהריים כשהתעוררתי, ומפותה בחום השמש, שזרחה בבהירות על האדמה הלבנה, החלטתי לחדש את מסעותיי; ובהניחי את שאריות ארוחת הבוקר של האיכר בתרמיל שמצאתי, המשכתי על פני השדות כמה שעות, עד שבשקיעה הגעתי לכפר. כמה נסי נראה זה! הצריפים, הבקתות המסודרות יותר, והבתים המפוארים עוררו את הערצתי בתורות. הירקות בגנים, החלב והגבינה שראיתי מונחים בחלונות של כמה מן הבקתות, פיתו את תיאבוני. לאחת הטובות שבהן נכנסתי, אבל בקושי הנחתי את רגלי בתוך הדלת לפני שהילדים צווחו, ואחת הנשים התעלפה. כל הכפר התעורר; חלק ברחו, חלק תקפו אותי, עד שחבול קשות באבנים ובכלי נשק רבים אחרים מן הסוג שזורקים, נמלטתי לשטח הפתוח ובפחד מצאתי מקלט בצריף נמוך, חשוף לגמרי, ובעל מראה עלוב אחרי הארמונות שראיתי בכפר. הצריף הזה, בכל זאת, היה צמוד לבקתה בעלת מראה מסודר ונעים, אבל אחרי ניסיוני האחרון שעלה ביוקר, לא העזתי להיכנס אליה. מקום מקלטי היה בנוי מעץ, אבל נמוך כל כך שבקושי יכולתי לשבת זקוף בתוכו. שום עץ, בכל זאת, לא הונח על האדמה, שיצרה את הרצפה, אבל היא הייתה יבשה; ואף שהרוח נכנסה אליו דרך אינספור סדקים, מצאתי אותו מקלט נעים מן השלג והגשם.
"לכאן, אם כן, נסוגותי ושכבתי מאושר שמצאתי מחסה, עלוב ככל שיהיה, מסגריריות העונה, ועוד יותר מאכזריות האדם. ברגע שהבוקר עלה זחלתי מן המאורה שלי, כדי שאוכל להתבונן בבקתה הסמוכה ולגלות אם אוכל להישאר במשכן שמצאתי. הוא היה ממוקם צמוד לגב הבקתה ומוקף בצדדים החשופים בדיר חזירים ובבריכת מים צלולים. חלק אחד היה פתוח, ודרכו זחלתי פנימה; אבל עכשיו כיסיתי כל סדק שדרכו עלולים להבחין בי באבנים ובעץ, אבל באופן שאוכל להזיז אותם לפי הצורך כדי לצאת; כל האור שנהניתי ממנו בא דרך הדיר, וזה הספיק לי.
"אחרי שסידרתי כך את משכני וריפדתי אותו בקש נקי, נסוגותי, כי ראיתי דמות של אדם במרחק, וזכרתי היטב מדי את היחס אליי בלילה הקודם מכדי להפקיד את עצמי בכוחו. קודם, בכל זאת, דאגתי למחייתי לאותו יום בכיכר לחם גס, שסחבתי, ובספל שבו יכולתי לשתות בנוחות רבה יותר מאשר מידי את המים הטהורים שזרמו ליד מקלטי. הרצפה הייתה מוגבהת מעט, כך שנשמרה יבשה לגמרי, ובשל קרבתה לארובת הבקתה היא הייתה חמימה למדי.
"משהצטיידתי כך, החלטתי לגור בצריף הזה עד שיקרה משהו שעשוי לשנות את החלטתי. הוא היה באמת גן עדן בהשוואה ליער הקודר, משכני הקודם, הענפים המטפטפים גשם, והאדמה הלחה. אכלתי את ארוחת הבוקר שלי בהנאה ועמדתי להזיז קרש כדי להשיג לעצמי מעט מים כששמעתי צעד, ובהציצי דרך סדק קטן, ראיתי יצור צעיר, עם דלי על ראשה, עוברת לפני הצריף שלי. הנערה הייתה צעירה ובעלת הליכות עדינות, שלא כמו מה שמצאתי מאז שהם איכרים ומשרתי חוות. ובכל זאת היא הייתה לבושה דלות, חצאית כחולה גסה ומקטורן פשתן היו לבושה היחיד; שערה הבהיר היה קלוע אבל לא מקושט: היא נראתה סבלנית אך עצובה. איבדתי אותה מעיניי, ובתוך כרבע שעה חזרה נושאת את הדלי, שעכשיו היה מלא בחלקו בחלב. כשהלכה, כנראה מוטרדת מן המשא, צעיר פגש אותה, שפניו הביעו דכדוך עמוק יותר. בהשמיעו כמה קולות באווירה של עצב, לקח את הדלי מראשה ונשא אותו לבקתה בעצמו. היא הלכה אחריו, והם נעלמו. עד מהרה ראיתי את הצעיר שוב, עם כמה כלים בידו, חוצה את השדה מאחורי הבקתה; וגם הנערה הייתה עסוקה, לפעמים בבית ולפעמים בחצר.
"בבחינת משכני, מצאתי שאחד מחלונות הבקתה תפס פעם חלק ממנו, אבל השמשות מולאו בעץ. באחת מהן היה סדק קטן וכמעט בלתי מורגש שהעין יכלה בקושי לחדור דרכו. דרך הבקע הזה נראה חדר קטן, מסויד ונקי אבל ריק מאוד מרהיטים. בפינה אחת, ליד אש קטנה, ישב איש זקן, משעין את ראשו על ידיו בתנוחה עגומה. הנערה הצעירה הייתה עסוקה בסידור הבקתה; אבל עד מהרה הוציאה משהו ממגירה, שהעסיק את ידיה, והתיישבה ליד הזקן, שבהרימו כלי נגינה, התחיל לנגן ולהפיק צלילים מתוקים מקולו של הקיכלי או הזמיר. זה היה מראה יפה, אפילו בשבילי, אומלל מסכן שמעולם לא ראה דבר יפה קודם. השיער הכסוף והפנים הנדיבות של האיכר הזקן זכו ביראת כבודי, בעוד הליכותיה העדינות של הנערה פיתו את אהבתי. הוא ניגן מנגינה מתוקה ועצובה שהבחנתי שהוציאה דמעות מעיני בת לווייתו החביבה, שהזקן לא שם לב אליהן, עד שהתייפחה בקול; אז השמיע כמה קולות, והיצור היפה, בעזבה את עבודתה, כרעה לרגליו. הוא הרים אותה וחייך בחסד ובחיבה כאלה שהרגשתי תחושות מטבע מיוחד ומכריע; הן היו תערובת של כאב והנאה, כאלה שלא חוויתי מעולם קודם, לא מרעב או מקור, לא מחום או ממזון; ונסוגותי מן החלון, בלי יכולת לשאת את הרגשות האלה.
"זמן קצר אחרי זה הצעיר חזר, נושא על כתפיו משא עצים. הנערה פגשה אותו בדלת, עזרה להקל עליו את משאו, ובהכניסה חלק מן הדלק לבקתה, הניחה אותו על האש; אז היא והצעיר הלכו הצידה לפינה של הבקתה, והוא הראה לה כיכר גדולה וחתיכת גבינה. היא נראתה מרוצה והלכה לגן להביא כמה שורשים וצמחים, שהניחה במים, ואחר כך על האש. אחר כך המשיכה בעבודתה, בעוד הצעיר הלך לגן ונראה עסוק בחפירה ובעקירת שורשים. אחרי שהיה עסוק כך כשעה, הצעירה הצטרפה אליו והם נכנסו לבקתה יחד.
"הזקן היה, בינתיים, מהורהר, אבל בהופעת בני לווייתו לבש אווירה עליזה יותר, והם התיישבו לאכול. הארוחה נגמרה מהר. הצעירה הייתה שוב עסוקה בסידור הבקתה, הזקן הלך לפני הבקתה בשמש כמה דקות, נשען על זרוע הצעיר. שום דבר לא יכול היה לעלות ביופיו על הניגוד בין שני היצורים המצוינים האלה. אחד היה זקן, עם שערות כסף ופנים קורנות נדיבות ואהבה; הצעיר היה דק וחינני בדמותו, ותוויו עוצבו בסימטריה המעודנת ביותר, ובכל זאת עיניו ותנוחתו הביעו את העצב והדכדוך הגדולים ביותר. הזקן חזר לבקתה, והצעיר, עם כלים שונים מאלה שהשתמש בהם בבוקר, הפנה את צעדיו על פני השדות.
"הלילה סגר מהר, אבל לפליאתי הקיצונית, מצאתי שלאיכרים יש אמצעי להאריך את האור בשימוש בנרות, ושמחתי לגלות ששקיעת השמש לא שמה קץ להנאה שחוויתי בהתבוננות בשכניי האנושיים. בערב הנערה הצעירה ובן לווייתה היו עסוקים בעיסוקים שונים שלא הבנתי; והזקן הרים שוב את הכלי שהפיק את הצלילים האלוהיים שכישפו אותי בבוקר. ברגע שסיים, הצעיר התחיל, לא לנגן, אלא להשמיע קולות שהיו חדגוניים, ולא דמו להרמוניה של כלי הזקן ולא לשירי הציפורים; מאז מצאתי שהוא קרא בקול, אבל באותו זמן לא ידעתי דבר על מדע המילים או האותיות.
"המשפחה, אחרי שהייתה עסוקה כך זמן קצר, כיבתה את אורותיה ופרשה, כפי ששיערתי, למנוחה."