"עבר זמן מה לפני שלמדתי את תולדות חבריי. הן היו כאלה שלא יכלו שלא להיטבע עמוק במחשבתי, כשפרשו מספר נסיבות, כל אחת מעניינת ומופלאה למי שחסר ניסיון לגמרי כמוני.
"שמו של הזקן היה דה לאסי. הוא היה צאצא למשפחה טובה בצרפת, שם חי שנים רבות בשפע, מכובד בידי הממונים עליו ואהוב על שווים לו. בנו גודל בשירות ארצו, ואגתה נמנתה עם הגבירות בעלות המעמד הגבוה ביותר. כמה חודשים לפני בואי הם גרו בעיר גדולה ומפוארת בשם פריז, מוקפים חברים ונהנים מכל הנאה שהמידות הטובות, עידון השכל או הטעם, בלוויית הון מתון, יכלו להעניק.
"אביה של סאפי היה הסיבה לחורבנם. הוא היה סוחר תורכי וגר בפריז שנים רבות, כשמסיבה כלשהי שלא יכולתי ללמוד, נעשה שנוא על הממשלה. הוא נתפס והושלך לכלא ביום שבו סאפי הגיעה מקונסטנטינופול להצטרף אליו. הוא נשפט ונידון למוות. העוול שבגזר דינו היה בוטה מאוד; כל פריז זעמה; ונשפט שדתו ועושרו ולא הפשע שיוחס לו היו הסיבה להרשעתו.
"פליקס נכח במקרה במשפט; אימתו וזעמו היו בלתי ניתנים לשליטה כששמע את החלטת בית המשפט. הוא נדר, ברגע זה, נדר חגיגי להציל אותו ואז חיפש סביבו את האמצעים. אחרי ניסיונות עקרים רבים להיכנס לכלא, מצא חלון מסורג היטב בחלק לא שמור של הבניין, שהאיר את צינוקו של המוסלמי האומלל, שעמוס שרשראות, חיכה בייאוש לביצוע גזר הדין הברברי. פליקס ביקר את הסורג בלילה והודיע לאסיר על כוונותיו לטובתו. התורכי, נדהם ומאושר, השתדל להצית את להטו של מושיעו בהבטחות לגמול ולעושר. פליקס דחה את הצעותיו בבוז, ובכל זאת כשראה את סאפי היפה, שהורשתה לבקר את אביה ושבתנועותיה הביעה את הכרת תודתה החיה, הצעיר לא יכול היה שלא להודות בלבו שלאסיר יש אוצר שיגמול במלואו על עמלו ועל הסכנה.
"התורכי הבחין מהר ברושם שבתו עשתה על לבו של פליקס והשתדל לקשור אותו יותר לטובתו בהבטחת ידה בנישואים ברגע שיובא למקום מבטחים. פליקס היה עדין מדי מכדי לקבל את ההצעה הזאת, ובכל זאת ציפה לסבירות המאורע כלהשלמת אושרו.
"במהלך הימים שבאו אחר כך, בזמן שההכנות לבריחת הסוחר נמשכו, להטו של פליקס התחמם בכמה מכתבים שקיבל מן הנערה המקסימה הזאת, שמצאה אמצעים להביע את מחשבותיה בשפת אהובה בעזרת זקן, משרת של אביה שהבין צרפתית. היא הודתה לו במילים הנלהבות ביותר על שירותיו המתוכננים לאביה, ובאותו זמן קוננה בעדינות על גורלה שלה.
"יש לי העתקים של המכתבים האלה, כי מצאתי אמצעים, במהלך מגוריי בצריף, להשיג את כלי הכתיבה; והמכתבים היו לעתים קרובות בידי פליקס או אגתה. לפני שאלך אתן לך אותם; הם יוכיחו את אמיתות סיפורי; אבל כרגע, מאחר שהשמש כבר שקעה הרבה, יהיה לי זמן רק לחזור לפניך על עיקרם.
"סאפי סיפרה שאמה הייתה ערבייה נוצרייה, שנתפסה ונעשתה שפחה בידי התורכים; בזכות יופייה, היא כבשה את לבו של אבי סאפי, שנשא אותה לאישה. הנערה הצעירה דיברה במילים נעלות ונלהבות על אמה, שנולדה בחירות, ובזה לעבדות שאליה הורדה עכשיו. היא לימדה את בתה את עיקרי דתה ולימדה אותה לשאוף לכוחות שכל נעלים יותר ולעצמאות רוח האסורה על הנשים מבנות האסלאם. הגברת הזאת מתה, אבל שיעוריה הוטבעו בלי מחיקה בנפשה של סאפי, שחלתה מן הסיכוי לחזור שוב לאסיה ולהיכלא בין חומות הרמון, שבו יורשה לה רק להעסיק את עצמה בשעשועים ילדותיים, שאינם הולמים את מזג נפשה, שהתרגלה עכשיו לרעיונות גדולים ולשאיפה אצילית למידות טובות. הסיכוי להינשא לנוצרי ולהישאר בארץ שבה נשים מורשות לתפוס מעמד בחברה היה מקסים בעיניה.
"היום להוצאתו להורג של התורכי נקבע, אבל בלילה שלפניו הוא עזב את כלאו ולפני הבוקר היה במרחק קילומטרים רבים מפריז. פליקס השיג דרכונים על שם אביו, אחותו ועצמו. הוא מסר קודם את תוכניתו לראשון, שעזר להונאה בעזבו את ביתו, באמתלה של נסיעה, והסתתר, עם בתו, בחלק נידח של פריז.
"פליקס הוביל את הנמלטים דרך צרפת ללוֹן ודרך המון סני ללבורנו, שם החליט הסוחר לחכות להזדמנות נוחה לעבור לחלק כלשהו של שטחי התורכים.
"סאפי החליטה להישאר עם אביה עד רגע עזיבתו, ולפני הזמן הזה חידש התורכי את הבטחתו שהיא תתאחד עם מושיעו; ופליקס נשאר איתם בציפייה למאורע הזה; ובינתיים נהנה מחברת הערבייה, שהראתה כלפיו את החיבה הפשוטה והרכה ביותר. הם שוחחו זה עם זה באמצעות מתורגמן, ולפעמים בתרגום של מבטים; וסאפי שרה לו את המנגינות האלוהיות של ארץ מולדתה.
"התורכי הרשה לקרבה הזאת להתקיים ועודד את תקוות האוהבים הצעירים, בעוד בלבו גיבש תוכניות אחרות לגמרי. הוא תיעב את הרעיון שבתו תתאחד עם נוצרי, אבל פחד מטינתו של פליקס אם ייראה פושר, כי ידע שהוא עדיין בכוחו של מושיעו אם יבחר להסגיר אותו למדינה האיטלקית שבה גרו. הוא הפך אלף תוכניות שבהן יוכל להאריך את ההונאה עד שלא תהיה עוד נחוצה, ולקחת בסתר את בתו איתו כשיעזוב. תוכניותיו הוקלו בחדשות שהגיעו מפריז.
"ממשלת צרפת זעמה מאוד על בריחת קורבנה ולא חסכה מאמצים לגלות ולהעניש את מושיעו. מזימתו של פליקס התגלתה מהר, ודה לאסי ואגתה הושלכו לכלא. החדשות הגיעו לפליקס והעירו אותו מחלום התענוג שלו. אביו העיוור והזקן ואחותו העדינה שכבו בצינוק מסריח בעוד הוא נהנה מן האוויר החופשי ומחברת זו שאהב. הרעיון הזה היה עינוי בשבילו. הוא סידר מהר עם התורכי שאם האחרון ימצא הזדמנות נוחה לבריחה לפני שפליקס יוכל לחזור לאיטליה, סאפי תישאר כפנסיונרית במנזר בלבורנו; ואז, בעזבו את הערבייה היפה, מיהר לפריז והסגיר את עצמו לנקמת החוק, בתקווה לשחרר את דה לאסי ואת אגתה בצעד הזה.
"הוא לא הצליח. הם נשארו כלואים חמישה חודשים לפני שהמשפט התקיים, שתוצאתו שללה מהם את הונם וגזרה עליהם גלות נצחית מארץ מולדתם.
"הם מצאו מקלט עלוב בבקתה בגרמניה, שם גיליתי אותם. פליקס למד עד מהרה שהתורכי הבוגדני, שבשבילו הוא ומשפחתו סבלו דיכוי שלא נשמע כמותו, כשגילה שמושיעו הורד כך לעוני ולחורבן, בגד ברגש הטוב ובכבוד ועזב את איטליה עם בתו, ושלח לפליקס בעלבון פרוטות כסף לעזור לו, כך אמר, באיזו תוכנית פרנסה עתידית.
"אלה היו המאורעות שכרסמו בלבו של פליקס ועשו אותו, כשראיתי אותו לראשונה, האומלל במשפחתו. הוא יכול היה לשאת עוני, וכל עוד המצוקה הזאת הייתה שכר מידותיו הטובות, הוא התפאר בה; אבל כפיות הטובה של התורכי ואובדן סאפי האהובה היו אסונות מרים יותר ובלתי ניתנים לתיקון. בואה של הערבייה הפיח עכשיו חיים חדשים בנפשו.
"כשהחדשות הגיעו ללבורנו שפליקס נשלל מעושרו וממעמדו, הסוחר ציווה על בתו לא לחשוב עוד על אהובה, אלא להתכונן לחזור לארץ מולדתה. טבעה הנדיב של סאפי הוסער מן הציווי הזה; היא ניסתה להתווכח עם אביה, אבל הוא עזב אותה בכעס, וחזר על ציוויו העריץ.
"כמה ימים אחר כך, התורכי נכנס לחדרה של בתו ואמר לה בחיפזון שיש לו סיבה להאמין שמקום מגוריו בלבורנו נחשף ושהוא יוסגר בקרוב לממשלת צרפת; לכן שכר ספינה שתיקח אותו לקונסטנטינופול, שאליה יפליג בעוד כמה שעות. הוא התכוון להשאיר את בתו בהשגחת משרת נאמן, שתבוא אחריו בנחת עם החלק הגדול של רכושו, שעוד לא הגיע ללבורנו.
"כשהייתה לבד, סאפי גיבשה במחשבתה את דרך ההתנהגות שתהלום אותה במצב החירום הזה. מגורים בתורכיה היו מתועבים עליה; דתה ורגשותיה נרתעו מהם באותה מידה. מכמה ניירות של אביה שנפלו לידיה שמעה על גלות אהובה ולמדה את שם המקום שבו גר אז. היא היססה זמן מה, אבל לבסוף גיבשה את החלטתה. בקחתה איתה כמה תכשיטים שהיו שלה וסכום כסף, עזבה את איטליה עם משרתת, בת לבורנו, אבל שהבינה את השפה המשותפת של תורכיה, ויצאה לגרמניה.
"היא הגיעה בשלום לעיר כמאה קילומטרים מבקתת דה לאסי, כשהמשרתת שלה חלתה באורח מסוכן. סאפי טיפלה בה בחיבה המסורה ביותר, אבל הנערה המסכנה מתה, והערבייה נשארה לבד, בלי שתכיר את שפת הארץ ובורה לגמרי במנהגי העולם. היא נפלה, בכל זאת, לידיים טובות. האיטלקייה הזכירה את שם המקום שאליו היו בדרכן, ואחרי מותה דאגה אשת הבית שבו גרו שסאפי תגיע בשלום לבקתת אהובה."