זה היה כשהסקרנות לגבי גטסבי הייתה בשיאה שהאורות בביתו לא נדלקו במוצאי שבת אחת: ובאותה סתמיות שבה התחילה, נגמרה הקריירה שלו כטרימלכיו. רק בהדרגה נעשיתי מודע לכך שהמכוניות שפנו בציפייה לשביל הגישה שלו נשארו רק דקה ואז נסעו משם בזעף. בתהייה אם הוא חולה הלכתי לברר: משרת לא מוכר בעל פנים נבלוליות מצמץ אליי בחשדנות מן הדלת.
"מר גטסבי חולה?"
"לא." אחרי הפסקה הוסיף "אדוני" בדרך מתמהמהת וקמצנית.
"לא ראיתי אותו בסביבה, ודאגתי למדי. תגיד לו שמר קרוויי בא."
"מי?" שאל בגסות.
"קרוויי."
"קרוויי. בסדר, אגיד לו."
בבת אחת טרק את הדלת.
הפינית שלי הודיעה לי שגטסבי פיטר את כל המשרתים בביתו לפני שבוע והחליף אותם בחצי תריסר אחרים, שאף פעם לא נכנסו לכפר ווסט אג כדי שהסוחרים ישחדו אותם, אלא הזמינו אספקה מתונה בטלפון. נער המכולת דיווח שהמטבח נראה כמו דיר חזירים, והדעה הכללית בכפר הייתה שהאנשים החדשים אינם משרתים כלל.
למחרת התקשר אליי גטסבי.
"נוסע?" שאלתי.
"לא, ידידי."
"אני שומע שפיטרת את כל המשרתים שלך."
"רציתי מישהו שלא ירכל. דייזי באה לעיתים קרובות למדי: אחר הצהריים."
אז כל הפונדק כולו קרס כמו מגדל קלפים מול ההסתייגות שבעיניה.
"הם כמה אנשים שוולפשיים רצה לעשות בשבילם משהו. כולם אחים ואחיות. פעם הם ניהלו מלון קטן."
"אני מבין."
הוא התקשר לבקשת דייזי: האם אבוא לארוחת צהריים בביתה מחר? מיס בייקר תהיה שם. חצי שעה אחר כך טלפנה דייזי בעצמה ונראתה כמי שהוקל לה לגלות שאני בא. משהו קרה. ובכל זאת לא יכולתי להאמין שיבחרו בהזדמנות הזאת לסצנה: במיוחד לסצנה המייסרת למדי שגטסבי שרטט בגן.
היום שלמחרת היה לוהט, כמעט האחרון, בוודאי החם ביותר, של הקיץ. כשהרכבת שלי יצאה מן המנהרה אל אור השמש, רק השריקות החמות של חברת הביסקוויטים הלאומית שברו את הדממה הרוחשת בצהריים. מושבי הקש של הקרון ריחפו על סף התלקחות; האישה לידי הזיעה בעדינות זמן מה לתוך חולצתה הלבנה, ואז, כשעיתונה התלחלח תחת אצבעותיה, שקעה בייאוש לחום עמוק בזעקה עגומה. ארנקה נפל בחבטה על הרצפה.
"אוי, אלוהים!" התנשפה.
הרמתי אותו בכפיפה עייפה והחזרתי לה אותו, מחזיק אותו במרחק זרוע ובקצה הקיצוני של הפינות כדי לסמן שאין לי שום כוונות לגביו: אבל כל מי שבקרבת מקום, כולל האישה, חשדו בי בכל זאת.
"חם!" אמר הכרטיסן לפנים מוכרות. "איזה מזג אוויר!... חם!... חם!... חם!... חם לך מספיק? חם? זה..."
כרטיס המנוי שלי חזר אליי עם כתם כהה מידו. שמישהו יהיה אכפת לו בחום הזה את שפתיו הסמוקות של מי הוא מנשק, ראשו של מי מלחלח את כיס הפיג'מה שעל ליבו!
...דרך המבואה של בית ביוקנן נשבה רוח קלושה, ונשאה את צלצול הטלפון החוצה אל גטסבי ואליי כשחיכינו בדלת.
"גופת האדון?" שאג המשרת לתוך השפופרת. "אני מצטער, גברתי, אבל אנחנו לא יכולים לספק אותה: חם מדי לגעת בה בצהריים האלה!"
מה שאמר באמת היה: "כן... כן... אבדוק."
הוא הניח את השפופרת ובא לעברנו, מבריק מעט, לקחת את כובעי הקש הנוקשים שלנו.
"הגברת מחכה לכם בטרקלין!" קרא, מצביע שלא לצורך על הכיוון. בחום הזה כל תנועה נוספת הייתה עלבון למאגר החיים המשותף.
החדר, מוצל היטב בסוככים, היה חשוך וקריר. דייזי וג'ורדן שכבו על ספה עצומה, כמו אלילות כסף המכבידות על שמלותיהן הלבנות נגד הרוח השרה של המאווררים.
"אנחנו לא יכולות לזוז," אמרו יחד.
אצבעותיה של ג'ורדן, מפודרות לבן מעל שיזופן, נחו לרגע בידי.
"ומר תומאס ביוקנן, האתלט?" שאלתי.
באותו זמן שמעתי את קולו, גס, עמום, צרוד, בטלפון שבמבואה.
גטסבי עמד במרכז השטיח הארגמני והביט סביבו בעיניים מוקסמות. דייזי התבוננה בו וצחקה, צחוקה המתוק והמרגש; משב זעיר של פודרה עלה מחזה לאוויר.
"השמועה היא," לחשה ג'ורדן, "שזו החברה של טום בטלפון."
שתקנו. הקול במבואה עלה גבוה מרוגז: "טוב מאוד, אז לא אמכור לך את המכונית בכלל... אין לי שום התחייבות כלפיך בכלל... ואשר לכך שאתה מטריד אותי בזה בזמן ארוחת הצהריים, את זה לא אסבול בכלל!"
"מחזיק את השפופרת למטה," אמרה דייזי בציניות.
"לא, הוא לא," הבטחתי לה. "זו עסקה אמיתית. במקרה אני יודע עליה."
טום פתח בתנופה את הדלת, חסם את חללה לרגע בגופו העבה, ומיהר לתוך החדר.
"מר גטסבי!" הוא הושיט את ידו הרחבה והשטוחה בסלידה מוסתרת היטב. "אני שמח לראות אותך, אדוני... ניק..."
"תכין לנו משקה קר," קראה דייזי.
כשיצא שוב מן החדר היא קמה וניגשה אל גטסבי ומשכה את פניו למטה, ונישקה אותו על הפה.
"אתה יודע שאני אוהבת אותך," מלמלה.
"את שוכחת שיש כאן גברת," אמרה ג'ורדן.
דייזי הביטה סביב בספק.
"תנשקי גם את ניק."
"איזו בחורה נמוכה וגסה!"
"לא אכפת לי!" קראה דייזי, והתחילה לרקוד ריקוד קבקבים על האח העשויה לבנים. אז נזכרה בחום והתיישבה באשמה על הספה בדיוק כשמטפלת מכובסת זה עתה, מובילה ילדה קטנה, נכנסה לחדר.
"הקטנ־טנה היק־רה," זימרה, מושיטה את זרועותיה. "בואי לאמא שלך שאוהבת אותך."
הילדה, ששוחררה בידי המטפלת, רצה על פני החדר ונברה בביישנות לתוך שמלת אמה.
"הקטנ־טנה היק־רה! אמא שמה פודרה על השער הצהבהב הישן שלך? עמדי עכשיו, ותגידי: מה שלו־מכם."
גטסבי ואני רכנו בתורנו ולקחנו את היד הקטנה והמסרבת. אחר כך המשיך להביט בילדה בהפתעה. אני לא חושב שמעולם האמין באמת בקיומה קודם.
"התלבשתי לפני ארוחת הצהריים," אמרה הילדה, פונה בלהיטות אל דייזי.
"זה כי אמא שלך רצתה להתגאות בך." פניה התכופפו לתוך הקמט היחיד של הצוואר הקטן והלבן. "חלום שלי, את. חלום קטן ומוחלט."
"כן," הודתה הילדה בשלווה. "גם דודה ג'ורדן לובשת שמלה לבנה."
"איך את אוהבת את החברים של אמא?" דייזי סובבה אותה כך שפנתה אל גטסבי. "את חושבת שהם יפים?"
"איפה אבא?"
"היא לא דומה לאבא שלה," הסבירה דייזי. "היא דומה לי. יש לה את השער שלי ואת צורת הפנים."
דייזי נשענה לאחור על הספה. המטפלת עשתה צעד קדימה והושיטה את ידה.
"בואי, פאמי."
"להתראות, מותק!"
במבט לאחור מסרב אחזה הילדה הממושמעת בידה של המטפלת ונמשכה החוצה מן הדלת, בדיוק כשטום חזר, מקדים ארבעה ג'ין ריקי שנקשו מלאים קרח.
גטסבי נטל את המשקה שלו.
"הם בהחלט נראים קרירים," אמר, במתח גלוי.
שתינו בלגימות ארוכות וחמדניות.
"קראתי איפשהו שהשמש נעשית חמה יותר כל שנה," אמר טום בחביבות. "נראה שעוד מעט האדמה תיפול לתוך השמש: או רגע: זה בדיוק להפך: השמש נעשית קרה יותר כל שנה.
"בוא החוצה," הציע לגטסבי, "הייתי רוצה שתעיף מבט על המקום."
יצאתי איתם למרפסת. על המפרץ הירוק, עומד מן החום, זחל לאט מפרש קטן אחד לעבר הים הרענן יותר. עיניו של גטסבי עקבו אחריו לרגע; הוא הרים את ידו והצביע מעבר למפרץ.
"אני ממש מולך."
"כך אתה."
עינינו עלו מעל ערוגות הוורדים והמדשאה החמה והפסולת העשבית של ימי השרב לאורך החוף. לאט נעו הכנפיים הלבנות של הסירה על רקע הגבול הכחול והקריר של השמיים. לפנים שכנו האוקיינוס המסולסל והאיים המבורכים השופעים.
"הנה ספורט בשבילך," אמר טום, מהנהן. "הייתי רוצה להיות שם בחוץ איתו בערך שעה."
אכלנו ארוחת צהריים בחדר האוכל, שהוחשך גם הוא נגד החום, ושתינו עליזות עצבנית עם הבירה הקרה.
"מה נעשה עם עצמנו אחר הצהריים?" קראה דייזי, "וביום שאחרי זה, ובשלושים השנים הבאות?"
"אל תהיי חולנית," אמרה ג'ורדן. "החיים מתחילים מחדש כשהאוויר נעשה פריך בסתיו."
"אבל חם כל כך," התעקשה דייזי, על סף דמעות, "והכול מבולבל כל כך. בואו ניסע כולנו העירה!"
קולה נאבק הלאה דרך החום, הולם בו, מעצב את חוסר הטעם שלו לצורות.
"שמעתי על לעשות מוסך מאורווה," אמר טום לגטסבי, "אבל אני האדם הראשון שעשה אי פעם אורווה ממוסך."
"מי רוצה לנסוע העירה?" שאלה דייזי בעקשנות. עיניו של גטסבי צפו לעברה. "אה," קראה, "אתה נראה קריר כל כך."
עיניהם נפגשו, והם בהו יחד זה בזה, לבדם בחלל. במאמץ השפילה את מבטה אל השולחן.
"אתה תמיד נראה קריר כל כך," חזרה.
היא אמרה לו שהיא אוהבת אותו, וטום ביוקנן ראה. הוא היה המום. פיו נפתח מעט, והוא הביט בגטסבי, ואז בחזרה בדייזי כאילו זה עתה זיהה אותה כמישהי שהכיר לפני זמן רב.
"אתה דומה למודעה של האיש," המשיכה בתמימות. "אתה מכיר את המודעה של האיש..."
"בסדר," קטע טום מהר, "אני מוכן לגמרי לנסוע העירה. בואו: כולנו נוסעים העירה."
הוא קם, עיניו עדיין מבזיקות בין גטסבי לאשתו. איש לא זז.
"בואו!" מזגו נסדק מעט. "מה העניין, בעצם? אם אנחנו נוסעים העירה, בואו נצא."
ידו, רועדת ממאמץ השליטה העצמית שלו, נשאה אל שפתיו את שארית כוס הבירה שלו. קולה של דייזי העמיד אותנו על רגלינו והוציא אותנו אל שביל החצץ הבוער.
"פשוט ניסע?" התנגדה. "ככה? לא ניתן למישהו לעשן סיגריה קודם?"
"כולם עישנו כל ארוחת הצהריים."
"אה, בוא ניהנה," התחננה אליו. "חם מדי בשביל להתעצבן."
הוא לא ענה.
"כרצונך," אמרה. "בואי, ג'ורדן."
הן עלו למעלה להתכונן בזמן ששלושתנו, הגברים, עמדנו שם ושפשפנו את החצץ החם ברגלינו. קשת כסופה של הירח ריחפה כבר בשמי המערב. גטסבי התחיל לדבר, שינה את דעתו, אבל לא לפני שטום הסתובב ופנה אליו בציפייה.
"האורוות שלך כאן?" שאל גטסבי במאמץ.
"בערך ארבע מאות מטרים במורד הכביש."
"אה."
הפסקה.
"אני לא רואה את הטעם בנסיעה העירה," פרץ טום בפראות. "נשים מקבלות את הרעיונות האלה בראש..."
"ניקח משהו לשתות?" קראה דייזי מחלון עליון.
"אביא קצת ויסקי," ענה טום. הוא נכנס פנימה.
גטסבי פנה אליי בנוקשות:
"אני לא יכול להגיד שום דבר בבית שלו, ידידי."
"יש לה קול לא דיסקרטי," העירתי. "הוא מלא ב..." היססתי.
"הקול שלה מלא כסף," אמר פתאום.
זה היה זה. מעולם לא הבנתי לפני כן. הוא היה מלא כסף: זה היה הקסם שאין לו סוף שעלה וירד בו, הצלצול שלו, שיר המצלתיים שלו... גבוה בארמון לבן בת המלך, נערת הזהב...
טום יצא מן הבית עוטף בקבוק של ליטר במגבת, ואחריו דייזי וג'ורדן חובשות כובעים קטנים והדוקים מבד מתכתי ונושאות שכמיות קלות על זרועותיהן.
"ניסע כולנו במכונית שלי?" הציע גטסבי. הוא מישש את העור הירוק והחם של המושב. "הייתי צריך להשאיר אותה בצל."
"היא עם הילוכים רגילים?" שאל טום.
"כן."
"ובכן, קח אתה את הקופה שלי ותן לי לנהוג במכונית שלך העירה."
ההצעה לא הייתה לרוחו של גטסבי.
"אני לא חושב שיש הרבה דלק," התנגד.
"הרבה דלק," אמר טום ברעש. הוא הביט במד. "ואם ייגמר אוכל לעצור בבית מרקחת. אפשר לקנות כל דבר בבית מרקחת בימינו."
הפסקה באה אחרי ההערה הזאת שנראתה חסרת טעם. דייזי הביטה בטום בקמט מצח, והבעה שאין להגדירה, בבת אחת זרה בעליל ומוכרת במעורפל, כאילו רק שמעתי אותה מתוארת במילים, חלפה על פניו של גטסבי.
"בואי, דייזי," אמר טום, דוחק אותה בידו לעבר מכוניתו של גטסבי. "אקח אותך בעגלת הקרקס הזאת."
הוא פתח את הדלת, אבל היא יצאה ממעגל זרועו.
"קח אתה את ניק וג'ורדן. אנחנו ניסע אחריכם בקופה."
היא הלכה קרוב לגטסבי, נוגעת במעילו בידה. ג'ורדן וטום ואני נכנסנו למושב הקדמי של מכוניתו של גטסבי, טום דחף בהיסוס את ההילוכים הלא מוכרים, וזינקנו לתוך החום המעיק, והשארנו אותם מאחור מחוץ לטווח הראייה.
"ראית את זה?" שאל טום.
"ראיתי מה?"
הוא הביט בי בחדות, כשהבין שג'ורדן ואני ודאי ידענו כל הזמן.
"אתה חושב שאני די טיפש, נכון?" הציע. "אולי אני, אבל יש לי... כמעט ראייה שנייה, לפעמים, שאומרת לי מה לעשות. אולי אתה לא מאמין בזה, אבל המדע..."
הוא עצר. המקרה המיידי השיג אותו, משך אותו בחזרה משפת התהום התיאורטית.
"ערכתי חקירה קטנה על הבחור הזה," המשיך. "יכולתי להעמיק יותר אילו ידעתי..."
"אתה מתכוון שהיית אצל מדיום?" שאלה ג'ורדן בהומור.
"מה?" מבולבל, בהה בנו כשצחקנו. "מדיום?"
"על גטסבי."
"על גטסבי! לא, לא הייתי. אמרתי שערכתי חקירה קטנה על עברו."
"וגילית שהוא בוגר אוקספורד," אמרה ג'ורדן בנכונות לעזור.
"בוגר אוקספורד!" הוא לא האמין. "שיילך לעזאזל אם הוא! הוא לובש חליפה ורודה."
"אף על פי כן הוא בוגר אוקספורד."
"אוקספורד, ניו מקסיקו," נחר טום בבוז, "או משהו כזה."
"תשמע, טום. אם אתה כזה סנוב, למה הזמנת אותו לארוחת צהריים?" שאלה ג'ורדן בכעס.
"דייזי הזמינה אותו; היא הכירה אותו לפני שהתחתנו: אלוהים יודע איפה!"
כולנו היינו רגזנים עכשיו עם הבירה שפג כוחה, ומודעים לכך נסענו זמן מה בשתיקה. אז, כשעיניו הדהויות של דוקטור ט. ג'. אקלברג נגלו במורד הכביש, נזכרתי באזהרתו של גטסבי בעניין הדלק.
"יש לנו מספיק כדי להגיע העירה," אמר טום.
"אבל יש מוסך ממש כאן," התנגדה ג'ורדן. "אני לא רוצה להיתקע בחום האופה הזה."
טום לחץ על שני הבלמים בקוצר רוח, ונעצרנו בבת אחת בגלישה מאובקת מתחת לשלט של וילסון. אחרי רגע יצא הבעלים מפנים העסק שלו ובהה בעיניים חלולות במכונית.
"תן לנו קצת דלק!" קרא טום בגסות. "בשביל מה אתה חושב שעצרנו: להתפעל מן הנוף?"
"אני חולה," אמר וילסון בלי לזוז. "חולה כל היום."
"מה העניין?"
"אני גמור לגמרי."
"ובכן, שאשרת את עצמי?" שאל טום. "נשמעת די בריא בטלפון."
במאמץ עזב וילסון את הצל ואת המשענת של המשקוף, ובנשימה כבדה הבריג החוצה את מכסה המיכל. באור השמש פניו היו ירוקות.
"לא התכוונתי להפריע לך בארוחת הצהריים," אמר. "אבל אני צריך כסף די נורא, ותהיתי מה אתה הולך לעשות עם המכונית הישנה שלך."
"איך אתה אוהב את זו?" שאל טום. "קניתי אותה בשבוע שעבר."
"זו צהובה ונחמדה," אמר וילסון, כשהתאמץ עם הידית.
"רוצה לקנות אותה?"
"סיכוי גדול," חייך וילסון חלושות. "לא, אבל יכולתי להרוויח קצת כסף על השנייה."
"בשביל מה אתה צריך כסף, פתאום?"
"אני כאן יותר מדי זמן. אני רוצה להסתלק. אשתי ואני רוצים לנסוע מערבה."
"אשתך רוצה," קרא טום, נבהל.
"היא מדברת על זה כבר עשר שנים." הוא נח רגע על המשאבה, מסוכך על עיניו. "ועכשיו היא נוסעת אם היא רוצה ואם לא. אני הולך להוציא אותה מכאן."
הקופה הבזיקה על פנינו במערבולת של אבק ובהבזק של יד מנופפת.
"כמה אני חייב לך?" שאל טום בחומרה.
"רק בשני הימים האחרונים נפקחו לי העיניים למשהו מוזר," העיר וילסון. "בגלל זה אני רוצה להסתלק. בגלל זה הטרדתי אותך בעניין המכונית."
"כמה אני חייב לך?"
"דולר ועשרים."
החום ההולם שאינו מרפה התחיל לבלבל אותי והיה לי רגע רע שם לפני שהבנתי שעד כה חשדותיו לא נחתו על טום. הוא גילה שלמירטל יש סוג של חיים נפרדים ממנו בעולם אחר, וההלם עשה אותו חולה בגופו. בהיתי בו ואז בטום, שעשה תגלית מקבילה לפני פחות משעה: ועלה בדעתי שאין הבדל בין בני אדם, בתבונה או בגזע, עמוק כמו ההבדל בין החולה לבריא. וילסון היה חולה כל כך שנראה אשם, אשם בלי מחילה: כאילו זה עתה הכניס איזו נערה מסכנה להריון.
"אתן לך את המכונית ההיא," אמר טום. "אשלח אותה מחר אחר הצהריים."
המקום ההוא היה תמיד מטריד במעורפל, אפילו בבוהק הרחב של אחר הצהריים, ועכשיו הפניתי את ראשי כאילו הזהירו אותי ממשהו מאחור. מעל ערימות האפר שמרו עיניו הענקיות של דוקטור ט. ג'. אקלברג על משמרתן, אבל הבחנתי, אחרי רגע, שעיניים אחרות מתבוננות בנו בעוצמה מיוחדת ממרחק של פחות משישה מטרים.
באחד החלונות מעל המוסך הוסטו הווילונות מעט הצידה, ומירטל וילסון הציצה למטה אל המכונית. היא הייתה שקועה כל כך שלא הייתה לה שום מודעות לכך שמתבוננים בה, ורגש אחר רגש זחל לתוך פניה כמו חפצים לתוך תמונה המתפתחת לאט. הבעתה הייתה מוכרת באופן מוזר: זו הייתה הבעה שראיתי לעיתים קרובות על פני נשים, אבל על פניה של מירטל וילסון היא נראתה חסרת תכלית ובלתי מוסברת עד שהבנתי שעיניה, פעורות באימה קנאית, נעוצות לא בטום, אלא בג'ורדן בייקר, שחשבה אותה לאשתו.
————————————————————————————————————
אין בלבול כמו הבלבול של מוח פשוט, וכשנסענו משם הרגיש טום את השוטים החמים של הבהלה. אשתו ופילגשו, עד לפני שעה בטוחות ושלמות, החליקו בחיפזון משליטתו. האינסטינקט גרם לו ללחוץ על דוושת הגז במטרה כפולה להשיג את דייזי ולהשאיר את וילסון מאחור, ודהרנו לעבר אסטוריה בשמונים קילומטרים לשעה, עד שבין הקורות דמויות העכביש של הרכבת העילית נגלתה לנו הקופה הכחולה והנינוחה.
"בתי הקולנוע הגדולים ליד הרחוב החמישים קרירים," הציעה ג'ורדן. "אני אוהבת את ניו יורק באחר צהריים של קיץ כשכולם נסעו. יש בה משהו חושני מאוד: בשל מדי, כאילו כל מיני פירות מצחיקים עומדים ליפול לך לידיים."
למילה "חושני" הייתה ההשפעה להטריד את טום עוד יותר, אבל לפני שהספיק להמציא מחאה נעצרה הקופה, ודייזי סימנה לנו לעצור לצדה.
"לאן אנחנו נוסעים?" קראה.
"מה דעתך על הקולנוע?"
"חם כל כך," התלוננה. "לכו אתם. אנחנו נסתובב וניפגש איתכם אחר כך." במאמץ עלתה שנינותה חלושות. "ניפגש איתכם באיזו פינה. אני אהיה האיש שמעשן שתי סיגריות."
"אנחנו לא יכולים להתווכח על זה כאן," אמר טום בקוצר רוח, כשמשאית השמיעה שריקה מקללת מאחורינו. "סעו אחריי לצד הדרומי של סנטרל פארק, מול הפלאזה."
כמה פעמים סובב את ראשו והביט לאחור אל מכוניתם, ואם התנועה עיכבה אותם האט עד שנגלו לעין. אני חושב שהוא פחד שיזנקו לרחוב צדדי ויצאו מחייו לעד.
אבל הם לא זינקו. וכולנו עשינו את הצעד הפחות מוסבר של שכירת הטרקלין של סוויטה במלון פלאזה.
הוויכוח הממושך והסוער שהסתיים בכך שנרעינו לתוך החדר ההוא חומק ממני, אף שיש לי זיכרון גופני חד שבמהלכו הלבנים שלי המשיכו לטפס כמו נחש לח סביב רגליי וטיפות זיעה לסירוגין רצו קרירות על גבי. הרעיון נולד מהצעתה של דייזי שנשכור חמישה חדרי אמבטיה ונעשה אמבטיות קרות, ואז לבש צורה מוחשית יותר כ"מקום לשתות מינט ג'ולפ". כל אחד מאיתנו אמר שוב ושוב שזה "רעיון משוגע": כולנו דיברנו בבת אחת אל פקיד מבולבל וחשבנו, או העמדנו פנים שאנחנו חושבים, שאנחנו מצחיקים מאוד...
החדר היה גדול ומחניק, ואף שהשעה כבר הייתה ארבע, פתיחת החלונות הכניסה רק משב של שיחים חמים מן הפארק. דייזי ניגשה למראה ועמדה וגבה אלינו, מסדרת את שערה.
"זו סוויטה נהדרת," לחשה ג'ורדן בכבוד, וכולם צחקו.
"תפתחו עוד חלון," ציוותה דייזי, בלי להסתובב.
"אין יותר."
"ובכן, מוטב שנטלפן ונזמין גרזן..."
"מה שצריך לעשות זה לשכוח מן החום," אמר טום בקוצר רוח. "את עושה אותו גרוע פי עשרה כשאת מקטרת עליו."
הוא גולל את בקבוק הוויסקי מן המגבת והניח אותו על השולחן.
"למה שלא תניח לה, ידידי?" העיר גטסבי. "אתה זה שרצית לבוא העירה."
השתררה שתיקה של רגע. ספר הטלפונים החליק מן המסמר שלו ונחבט על הרצפה, ועל כך לחשה ג'ורדן, "סליחה": אבל הפעם איש לא צחק.
"אני ארים אותו," הצעתי.
"תפסתי אותו." גטסבי בחן את החוט הקרוע, מלמל "המממ!" בעניין, והשליך את הספר על כיסא.
"זה ביטוי נהדר שלך, נכון?" אמר טום בחדות.
"מה?"
"כל העסק הזה של 'ידידי'. איפה אספת את זה?"
"תשמע, טום," אמרה דייזי, מסתובבת מן המראה, "אם אתה הולך להעיר הערות אישיות לא אשאר כאן דקה. תתקשר ותזמין קרח בשביל המינט ג'ולפ."
כשטום הרים את השפופרת התפוצץ החום הדחוס לקול ושמענו את האקורדים רבי המשמעות של מרש החתונה של מנדלסון מאולם הנשפים שמתחת.
"תדמיינו להתחתן עם מישהו בחום הזה!" קראה ג'ורדן בעגמומיות.
"ובכל זאת... אני התחתנתי באמצע יוני," נזכרה דייזי. "לואיוויל ביוני! מישהו התעלף. מי התעלף, טום?"
"בילוקסי," ענה בקצרה.
"איש בשם בילוקסי. 'קוביות' בילוקסי, והוא עשה קופסאות: זו עובדה: והוא היה מבילוקסי, טנסי."
"נשאו אותו לבית שלי," הוסיפה ג'ורדן, "כי גרנו רק שתי דלתות מן הכנסייה. והוא נשאר שלושה שבועות, עד שאבא אמר לו שהוא חייב לצאת. יום אחרי שהלך אבא מת." אחרי רגע הוסיפה כאילו אולי נשמעה לא מכבדת, "לא היה שום קשר."
"הכרתי פעם ביל בילוקסי ממפיס," העירתי.
"זה היה בן הדוד שלו. ידעתי את כל תולדות המשפחה שלו לפני שהלך. הוא נתן לי מחבט פוטר מאלומיניום שאני משתמשת בו עד היום."
המוזיקה גוועה כשהטקס התחיל ועכשיו ריחפה פנימה בחלון תרועה ארוכה, ואחריה קריאות לסירוגין של "הידד־ד־ד!" ולבסוף פרץ של ג'אז כשהריקודים התחילו.
"אנחנו מזדקנים," אמרה דייזי. "אילו היינו צעירים היינו קמים ורוקדים."
"זכרי את בילוקסי," הזהירה אותה ג'ורדן. "מאיפה הכרת אותו, טום?"
"בילוקסי?" הוא התרכז במאמץ. "לא הכרתי אותו. הוא היה חבר של דייזי."
"הוא לא היה," הכחישה. "מעולם לא ראיתי אותו לפני כן. הוא בא בקרון הפרטי."
"ובכן, הוא אמר שהוא מכיר אותך. הוא אמר שהוא גדל בלואיוויל. אסה בירד הביא אותו ברגע האחרון ושאל אם יש לנו מקום בשבילו."
ג'ורדן חייכה.
"הוא כנראה טרמפ בדרכו הביתה. הוא אמר לי שהוא היה נשיא המחזור שלך בייל."
טום ואני הבטנו זה בזה בלי הבנה.
"בילוקסי?"
"ראשית, לא היה לנו שום נשיא..."
רגלו של גטסבי תיפפה קצב קצר וחסר מנוחה וטום הביט בו פתאום.
"דרך אגב, מר גטסבי, אני מבין שאתה בוגר אוקספורד."
"לא בדיוק."
"אה, כן, אני מבין שלמדת באוקספורד."
"כן: למדתי שם."
הפסקה. אז קולו של טום, שאינו מאמין ומעליב:
"ודאי למדת שם בערך בזמן שבילוקסי למד בניו הייבן."
עוד הפסקה. מלצר דפק ונכנס עם נענע כתושה וקרח אבל השתיקה לא נשברה ב"תודה" שלו ובסגירה הרכה של הדלת. הפרט העצום הזה עמד להתבהר לבסוף.
"אמרתי לך שלמדתי שם," אמר גטסבי.
"שמעתי אותך, אבל הייתי רוצה לדעת מתי."
"זה היה בתשע עשרה תשע עשרה, נשארתי רק חמישה חודשים. בגלל זה אני לא באמת יכול לקרוא לעצמי בוגר אוקספורד."
טום הביט סביב לראות אם אנחנו משקפים את חוסר אמונו. אבל כולנו הבטנו בגטסבי.
"זו הייתה הזדמנות שנתנו לחלק מן הקצינים אחרי שביתת הנשק," המשיך. "יכולנו ללכת לכל אחת מן האוניברסיטאות באנגליה או בצרפת."
רציתי לקום ולטפוח לו על הגב. הייתה לי אחת מאותן התחדשויות של אמונה שלמה בו שחוויתי קודם.
דייזי קמה, מחייכת חלושות, וניגשה לשולחן.
"תפתח את הוויסקי, טום," ציוותה, "ואני אכין לך מינט ג'ולפ. אז לא תיראה לעצמך כל כך טיפש... תראו את הנענע!"
"רגע," נבח טום, "אני רוצה לשאול את מר גטסבי עוד שאלה אחת."
"שאל," אמר גטסבי בנימוס.
"איזו מין מהומה אתה מנסה לעשות בבית שלי, בכלל?"
הם היו סוף סוף בגלוי וגטסבי היה מרוצה.
"הוא לא עושה מהומה," הביטה דייזי בייאוש מאחד לשני. "אתה עושה מהומה. בבקשה תגלה קצת שליטה עצמית."
"שליטה עצמית!" חזר טום בחוסר אמון. "אני מניח שהדבר האחרון באופנה הוא לשבת בנחת ולתת למר אפס ממקום אין לחזר אחרי אשתך. ובכן, אם זה הרעיון אתם יכולים לוותר עליי... בימינו אנשים מתחילים בלעג לחיי המשפחה ולמוסדות המשפחה, ואחר כך ישליכו הכול מעבר לדופן ויתחתנו שחורים ולבנים."
סמוק מפטפוטו הנלהב, ראה את עצמו עומד לבד על המחסום האחרון של הציוויליזציה.
"כולנו לבנים כאן," מלמלה ג'ורדן.
"אני יודע שאני לא פופולרי במיוחד. אני לא עורך מסיבות גדולות. אני מניח שצריך להפוך את הבית שלך לדיר חזירים כדי שיהיו לך חברים בכלל: בעולם המודרני."
כועס ככל שהייתי, ככל שכולנו היינו, התפתיתי לצחוק בכל פעם שפתח את פיו. המעבר מהולל לצדקן היה שלם כל כך.
"יש לי משהו לספר לך, ידידי..." התחיל גטסבי. אבל דייזי ניחשה את כוונתו.
"בבקשה אל!" קטעה בחוסר אונים. "בבקשה בואו נלך כולנו הביתה. למה שלא נלך כולנו הביתה?"
"זה רעיון טוב," קמתי. "בוא, טום. אף אחד לא רוצה משקה."
"אני רוצה לדעת מה יש למר גטסבי לספר לי."
"אשתך לא אוהבת אותך," אמר גטסבי. "היא מעולם לא אהבה אותך. היא אוהבת אותי."
"אתה ודאי משוגע!" קרא טום באופן אוטומטי.
גטסבי זינק על רגליו, חי בהתרגשות.
"היא מעולם לא אהבה אותך, אתה שומע?" קרא. "היא התחתנה איתך רק כי הייתי עני ונמאס לה לחכות לי. זו הייתה טעות נוראה, אבל בליבה היא מעולם לא אהבה אף אחד מלבדי!"
בנקודה הזאת ניסינו ג'ורדן ואני ללכת, אבל טום וגטסבי התעקשו בתקיפות תחרותית שנישאר: כאילו לאף אחד מהם אין מה להסתיר ויהיה זה כבוד להשתתף בגלגול ברגשותיהם.
"שבי, דייזי," קולו של טום גישש בלי הצלחה אחר הנימה האבהית. "מה קורה? אני רוצה לשמוע הכול."
"אמרתי לך מה קורה," אמר גטסבי. "קורה חמש שנים: ולא ידעת."
טום פנה אל דייזי בחדות.
"את נפגשת עם הבחור הזה חמש שנים?"
"לא נפגשים," אמר גטסבי. "לא, לא יכולנו להיפגש. אבל שנינו אהבנו זה את זה כל הזמן הזה, ידידי, ואתה לא ידעת. הייתי צוחק לפעמים," אבל לא היה צחוק בעיניו, "כשחשבתי שאתה לא יודע."
"אה: זה הכול." טום הקיש את אצבעותיו העבות זו בזו כמו איש דת ונשען לאחור בכיסאו.
"אתה משוגע!" התפוצץ. "אני לא יכול לדבר על מה שקרה לפני חמש שנים, כי לא הכרתי את דייזי אז: ושיקחני השד אם אני רואה איך הגעת אליה לטווח של קילומטר אלא אם הבאת את המצרכים לדלת האחורית. אבל כל השאר הוא שקר ארור. דייזי אהבה אותי כשהתחתנה איתי והיא אוהבת אותי עכשיו."
"לא," אמר גטסבי, מניד בראשו.
"היא כן, בכל זאת. הצרה היא שלפעמים נכנסים לה רעיונות טיפשיים לראש והיא לא יודעת מה היא עושה." הוא הנהן בחוכמה. "ויתרה מזו, גם אני אוהב את דייזי. מדי פעם אני יוצא להוללות ועושה מעצמי צחוק, אבל תמיד אני חוזר, ובליבי אני אוהב אותה כל הזמן."
"אתה מגעיל," אמרה דייזי. היא פנתה אליי, וקולה, שירד אוקטבה נמוך יותר, מילא את החדר בבוז מרטיט: "אתה יודע למה עזבנו את שיקגו? אני מופתעת שלא כיבדו אותך בסיפור של ההוללות הקטנה ההיא."
גטסבי ניגש ועמד לצדה.
"דייזי, זה נגמר עכשיו," אמר ברצינות. "זה לא משנה עוד. רק תגידי לו את האמת: שמעולם לא אהבת אותו: והכול נמחק לעד."
היא הביטה בו בעיוורון. "איך... איך יכולתי לאהוב אותו: בכלל?"
"מעולם לא אהבת אותו."
היא היססה. עיניה נפלו על ג'ורדן ועליי במעין תחינה, כאילו הבינה לבסוף מה היא עושה: וכאילו מעולם, לאורך כל הדרך, לא התכוונה לעשות שום דבר בכלל. אבל זה נעשה עכשיו. היה מאוחר מדי.
"מעולם לא אהבתי אותו," אמרה, בחוסר רצון מורגש.
"לא בקפיולני?" שאל טום פתאום.
"לא."
מאולם הנשפים שמתחת ריחפו למעלה אקורדים עמומים ומחניקים על גלים חמים של אוויר.
"לא ביום ההוא שנשאתי אותך למטה מן הפאנץ' בול כדי לשמור על הנעליים שלך יבשות?" היה רוך צרוד בטון שלו... "דייזי?"
"בבקשה אל." קולה היה קר, אבל הטינה נעלמה ממנו. היא הביטה בגטסבי. "הנה, ג'יי," אמרה: אבל ידה כשניסתה להדליק סיגריה רעדה. פתאום השליכה את הסיגריה ואת הגפרור הבוער על השטיח.
"אה, אתה רוצה יותר מדי!" קראה אל גטסבי. "אני אוהבת אותך עכשיו: זה לא מספיק? אני לא יכולה לשנות את מה שעבר." היא התחילה להתייפח בחוסר אונים. "אהבתי אותו פעם: אבל אהבתי גם אותך."
עיניו של גטסבי נפתחו ונסגרו.
"אהבת גם אותי?" חזר.
"אפילו זה שקר," אמר טום בפראות. "היא לא ידעה שאתה חי. הרי... יש דברים בין דייזי וביני שלעולם לא תדע, דברים שאף אחד מאיתנו לא יוכל לשכוח לעולם."
נראה שהמילים ננעצות בגופו של גטסבי.
"אני רוצה לדבר עם דייזי ביחידות," התעקש. "היא נרגשת עכשיו..."
"אפילו ביחידות אני לא יכולה להגיד שמעולם לא אהבתי את טום," הודתה בקול מעורר רחמים. "זה לא יהיה נכון."
"כמובן שלא," הסכים טום.
היא פנתה אל בעלה.
"כאילו זה משנה לך," אמרה.
"כמובן שזה משנה. אני הולך לטפל בך טוב יותר מעכשיו."
"אתה לא מבין," אמר גטסבי, בנגיעה של בהלה. "אתה לא הולך לטפל בה עוד."
"לא?" טום פקח את עיניו לרווחה וצחק. הוא יכול היה להרשות לעצמו לשלוט בעצמו עכשיו. "למה?"
"דייזי עוזבת אותך."
"שטויות."
"אני כן, בכל זאת," אמרה במאמץ גלוי.
"היא לא עוזבת אותי!" מילותיו של טום רכנו פתאום מעל גטסבי. "בוודאי לא בשביל נוכל פשוט שיצטרך לגנוב את הטבעת שישים על אצבעה."
"אני לא אסבול את זה!" קראה דייזי. "אה, בבקשה בואו נצא."
"מי אתה, בכלל?" פרץ טום. "אתה אחד מן החבורה שמסתובבת עם מאייר וולפשיים: את זה במקרה אני יודע. ערכתי חקירה קטנה בענייניך: ואמשיך בה מחר."
"אתה יכול לעשות בזה כרצונך, ידידי," אמר גטסבי ביציבות.
"גיליתי מה היו 'בתי המרקחת' שלך." הוא פנה אלינו ודיבר מהר. "הוא והוולפשיים הזה קנו הרבה בתי מרקחת ברחובות צדדיים כאן ובשיקגו ומכרו כוהל דגנים מעל הדלפק. זה אחד התעלולים הקטנים שלו. סימנתי אותו כמבריח משקאות בפעם הראשונה שראיתי אותו, ולא טעיתי בהרבה."
"ומה בכך?" אמר גטסבי בנימוס. "אני מניח שחברך וולטר צ'ייס לא היה גאה מדי מכדי להצטרף."
"והשארת אותו בצרה, נכון? נתת לו ללכת לכלא לחודש בניו ג'רזי. אלוהים! היית צריך לשמוע את וולטר כשהוא מדבר עליך."
"הוא בא אלינו מרושש לגמרי. הוא שמח מאוד להרוויח קצת כסף, ידידי."
"אל תקרא לי 'ידידי'!" קרא טום. גטסבי לא אמר דבר. "וולטר יכול היה להעמיד אותך לדין גם על חוקי ההימורים, אבל וולפשיים הפחיד אותו עד שסתם את הפה."
המבט הזר ובכל זאת המוכר ההוא חזר לפניו של גטסבי.
"עסק בתי המרקחת היה סתם כסף קטן," המשיך טום לאט, "אבל יש לך עכשיו משהו שוולטר מפחד לספר לי עליו."
הצצתי בדייזי, שבהתה מבועתת בין גטסבי לבעלה, ובג'ורדן, שהתחילה לאזן חפץ בלתי נראה אבל מרתק על קצה סנטרה. אז פניתי בחזרה אל גטסבי: ונבהלתי מהבעתו. הוא נראה, וזה נאמר בכל הבוז לדיבת הפטפוט של הגן שלו, כאילו "הרג אדם". לרגע אפשר היה לתאר את מבנה פניו בדיוק בדרך הדמיונית הזאת.
זה חלף, והוא התחיל לדבר בהתרגשות אל דייזי, מכחיש הכול, מגן על שמו מפני האשמות שלא הועלו. אבל עם כל מילה היא נסוגה עמוק יותר ויותר לתוך עצמה, אז הוא ויתר על זה, ורק החלום המת המשיך להילחם בזמן שאחר הצהריים חמק, מנסה לגעת במה שכבר לא היה מוחשי, נאבק באומללות, בלי ייאוש, לעבר הקול האבוד ההוא בצד השני של החדר.
הקול התחנן שוב ללכת.
"בבקשה, טום! אני לא יכולה לשאת את זה עוד."
עיניה המבוהלות סיפרו שכל הכוונות, כל האומץ שהיו לה, נעלמו בהחלט.
"צאו שניכם הביתה, דייזי," אמר טום. "במכונית של מר גטסבי."
היא הביטה בטום, מבוהלת עכשיו, אבל הוא התעקש בבוז נדיב.
"לכי. הוא לא יטריד אותך. אני חושב שהוא מבין שהפלירטוט הקטן והיומרני שלו נגמר."
הם הלכו, בלי מילה, נקטפו, נעשו מקריים, מבודדים, כמו רוחות רפאים, אפילו מרחמינו.
אחרי רגע קם טום והתחיל לעטוף את בקבוק הוויסקי שלא נפתח במגבת.
"רוצים מזה? ג'ורדן?... ניק?"
לא עניתי.
"ניק?" שאל שוב.
"מה?"
"רוצה קצת?"
"לא... רק עכשיו נזכרתי שהיום יום ההולדת שלי."
הייתי בן שלושים. לפניי נמתחה הדרך המבשרת והמאיימת של עשור חדש.
השעה הייתה שבע כשנכנסנו איתו לקופה ויצאנו ללונג איילנד. טום דיבר בלי הרף, צוהל וצוחק, אבל קולו היה רחוק מג'ורדן וממני כמו ההמולה הזרה על המדרכה או המהומה של הרכבת העילית מעל. לאהדה האנושית יש גבולות, והסתפקנו בלתת לכל הוויכוחים הטרגיים שלהם לדעוך עם אורות העיר מאחור. שלושים: ההבטחה של עשור של בדידות, רשימה הולכת ומידלדלת של רווקים להכיר, תיק הולך ומידלדל של התלהבות, שער הולך ומידלדל. אבל הייתה ג'ורדן לצדי, שבשונה מדייזי, הייתה חכמה מכדי לשאת אי פעם חלומות שנשכחו היטב מגיל לגיל. כשעברנו על הגשר החשוך נפלו פניה החיוורות בעצלות על כתף מעילי והמכה האדירה של השלושים גוועה עם הלחיצה המרגיעה של ידה.
כך נסענו הלאה לעבר המוות דרך הדמדומים המתקררים.
————————————————————————————————————
היווני הצעיר, מיכאליס, שניהל את בית הקפה ליד ערימות האפר, היה העד העיקרי בחקירה. הוא ישן לאורך החום עד אחרי חמש, ואז שוטט למוסך, ומצא את ג'ורג' וילסון חולה במשרדו: חולה באמת, חיוור כמו שערו החיוור ורועד כולו. מיכאליס יעץ לו ללכת לישון, אבל וילסון סירב, ואמר שיחמיץ הרבה עסקים אם ילך. בזמן ששכנו ניסה לשכנע אותו פרצה מהומה אלימה מעל.
"נעלתי את אשתי שם למעלה," הסביר וילסון בשלווה. "היא תישאר שם עד מחרתיים, ואז אנחנו עוברים מכאן."
מיכאליס נדהם; הם היו שכנים ארבע שנים, ווילסון מעולם לא נראה מסוגל אפילו במעט להצהרה כזאת. בדרך כלל הוא היה אחד מאותם אנשים שחוקים: כשלא עבד, ישב על כיסא בפתח ובהה באנשים ובמכוניות שעברו לאורך הכביש. כשמישהו דיבר איתו הוא צחק תמיד בדרך נעימה וחסרת צבע. הוא היה האיש של אשתו ולא של עצמו.
אז מטבע הדברים ניסה מיכאליס לברר מה קרה, אבל וילסון לא רצה לומר מילה: במקום זאת התחיל להעיף מבטים מוזרים וחשדניים במבקר שלו ולשאול אותו מה עשה בשעות מסוימות בימים מסוימים. בדיוק כשהאחרון התחיל להרגיש לא בנוח, עברו כמה פועלים ליד הדלת בדרכם למסעדה שלו, ומיכאליס ניצל את ההזדמנות להסתלק, בכוונה לחזור אחר כך. אבל הוא לא חזר. הוא הניח ששכח, זה הכול. כשיצא שוב החוצה, קצת אחרי שבע, נזכר בשיחה כי שמע את קולה של גברת וילסון, רם ונוזף, למטה במוסך.
"תכה אותי!" שמע אותה צועקת. "תפיל אותי ותכה אותי, פחדן קטן ומלוכלך!"
רגע אחר כך מיהרה החוצה אל הדמדומים, מנופפת בידיה וצועקת: לפני שהספיק לזוז מן הדלת שלו העניין נגמר.
"מכונית המוות", כפי שקראו לה העיתונים, לא עצרה; היא באה מתוך החושך המתקבץ, התנודדה באופן טרגי לרגע, ואז נעלמה מעבר לעיקול הבא. מאברו מיכאליס לא היה בטוח אפילו בצבעה: הוא אמר לשוטר הראשון שהיא ירוקה בהירה. המכונית השנייה, זו שנסעה לעבר ניו יורק, נעצרה תשעים מטרים הלאה, ונהגה מיהר בחזרה למקום שבו מירטל וילסון, שחייה כובו באלימות, כרעה בכביש ועירבבה את דמה הכהה והסמיך עם האבק.
מיכאליס והאיש הזה הגיעו אליה ראשונים, אבל כשקרעו את חולצתה, שעוד הייתה לחה מזיעה, ראו ששדה השמאלי מתנדנד רופף כמו דש, ולא היה צורך להקשיב ללב שמתחת. הפה היה פעור לרווחה וקרוע מעט בפינות, כאילו נחנקה מעט כשוויתרה על החיוניות האדירה שאגרה זמן רב כל כך.
————————————————————————————————————
ראינו את שלוש או ארבע המכוניות ואת ההמון כשעוד היינו במרחק מה.
"תאונה!" אמר טום. "זה טוב. סוף סוף יהיה לווילסון קצת עסק."
הוא האט, אבל עדיין בלי שום כוונה לעצור, עד שכשהתקרבנו, הפנים השקטות והמרוכזות של האנשים בדלת המוסך גרמו לו ללחוץ על הבלמים באופן אוטומטי.
"נעיף מבט," אמר בספק, "רק מבט."
נעשיתי מודע עכשיו לקול חלול ומיילל שיצא בלי הרף מן המוסך, קול שכשיצאנו מן הקופה והלכנו לעבר הדלת התברר כמילים "אוי, אלוהים!" הנאמרות שוב ושוב באנקה מתנשפת.
"יש כאן צרה רעה," אמר טום בהתרגשות.
הוא התרומם על קצות האצבעות והציץ מעל מעגל של ראשים לתוך המוסך, שהיה מואר רק באור צהוב בסל מתכת מתנדנד מעל. אז השמיע קול צורם בגרונו, ובתנועה דוחפת ואלימה של זרועותיו החזקות פילס את דרכו פנימה.
המעגל נסגר שוב במלמול רץ של מחאה; עברה דקה עד שיכולתי לראות משהו בכלל. אז באים חדשים שיבשו את השורה, וג'ורדן ואני נדחפנו פתאום פנימה.
גופתה של מירטל וילסון, עטופה בשמיכה, ואז בשמיכה נוספת, כאילו סבלה מצינה בלילה החם, שכבה על שולחן עבודה ליד הקיר, וטום, וגבו אלינו, רכן מעליה, ללא תנועה. לידו עמד שוטר אופנוע ורשם שמות בזיעה רבה ובתיקונים בפנקס קטן. בהתחלה לא יכולתי למצוא את מקור המילים הגבוהות והנאנקות שהדהדו ברעש דרך המוסך החשוף: אז ראיתי את וילסון עומד על הסף המוגבה של משרדו, מתנודד הלוך ושוב ואוחז במשקופים בשתי ידיו. איזה איש דיבר אליו בקול נמוך וניסה, מפעם לפעם, להניח יד על כתפו, אבל וילסון לא שמע ולא ראה. עיניו היו יורדות לאט מן האור המתנדנד אל השולחן העמוס שליד הקיר, ואז נרתעות בחזרה אל האור, והוא השמיע בלי הרף את קריאתו הגבוהה והנוראה:
"אוי, אלו־הים! אוי, אלו־הים! אוי, אלו־הים! אוי, אלו־הים!"
עד מהרה הרים טום את ראשו בטלטלה, ואחרי שבהה סביב המוסך בעיניים מזוגגות, הפנה הערה ממולמלת ולא ברורה אל השוטר.
"מ־א..." אמר השוטר, "...ב..."
"לא, ר..." תיקן האיש, "מ־א־ב־ר־ו..."
"תקשיב לי!" מלמל טום בעזות.
"ר..." אמר השוטר, "ו..."
"ג..."
"ג..." הוא הרים את עיניו כשידו הרחבה של טום נפלה בחדות על כתפו. "מה אתה רוצה, בחור?"
"מה קרה?: זה מה שאני רוצה לדעת."
"מכונית פגעה בה. נה'רגה במקום."
"נהרגה במקום," חזר טום, בוהה.
"היא רצה לכביש. הבן זונה אפילו לא עצר'ת המכונית."
"היו שתי מכוניות," אמר מיכאליס, "אחת באה, אחת הולכת, מבין?"
"הולכת לאן?" שאל השוטר בחדות.
"אחת לכל כיוון. ובכן, היא," ידו עלתה לעבר השמיכות אבל נעצרה באמצע ונפלה לצדו, "היא רצה לשם והאחת שבאה מניו יורק נכנסה בה ישר, בחמישים או שישים קילומטרים לשעה."
"מה השם של המקום הזה כאן?" שאל השוטר.
"אין לו שום שם."
איש שחור חיוור ולבוש היטב התקרב.
"זו הייתה מכונית צהובה," אמר, "מכונית צהובה גדולה. חדשה."
"ראית את התאונה?" שאל השוטר.
"לא, אבל המכונית עברה אותי במורד הכביש, נוסעת מהר מסבעים. שמונים, מאה."
"בוא לכאן ותן לנו את השם שלך. זהירות עכשיו. אני רוצה לקבל את השם שלו."
כמה מילים מן השיחה הזאת ודאי הגיעו לווילסון, שהתנודד בדלת המשרד, כי פתאום מצא נושא חדש קול בין צעקותיו האוחזות:
"אתם לא צריכים להגיד לי איזו מכונית זו הייתה! אני יודע איזו מכונית זו הייתה!"
כשהתבוננתי בטום, ראיתי את גוש השריר מאחורי כתפו מתהדק מתחת למעילו. הוא ניגש מהר אל וילסון, וכשעמד לפניו, תפס אותו בחוזקה בזרועותיו העליונות.
"אתה חייב לאסוף את עצמך," אמר בגסות מרגיעה.
עיניו של וילסון נפלו על טום; הוא התרומם על קצות אצבעותיו ואז היה קורס על ברכיו אילולא החזיק אותו טום זקוף.
"תקשיב," אמר טום, מנער אותו מעט. "רק עכשיו הגעתי לפני דקה, מניו יורק. הבאתי לך את הקופה שדיברנו עליה. המכונית הצהובה שנהגתי בה אחר הצהריים לא הייתה שלי: אתה שומע? לא ראיתי אותה כל אחר הצהריים."
רק האיש השחור ואני היינו קרובים מספיק כדי לשמוע מה אמר, אבל השוטר קלט משהו בטון והביט אלינו בעיניים תוקפניות.
"מה כל זה?" שאל.
"אני חבר שלו." טום סובב את ראשו אבל השאיר את ידיו חזקות על גופו של וילסון. "הוא אומר שהוא מכיר את המכונית שעשתה את זה... זו הייתה מכונית צהובה."
איזה דחף עמום הניע את השוטר להביט בחשדנות בטום.
"ומה הצבע של המכונית שלך?"
"זו מכונית כחולה, קופה."
"באנו ישר מניו יורק," אמרתי.
מישהו שנסע קצת מאחורינו אישר זאת, והשוטר פנה משם.
"עכשיו, אם תיתן לי את השם הזה שוב נכון..."
כשהרים את וילסון כמו בובה, נשא אותו טום למשרד, הושיב אותו על כיסא, וחזר.
"אם מישהו יבוא לכאן וישב איתו," נבח בסמכותיות. הוא התבונן בזמן ששני האנשים שעמדו הכי קרוב הביטו זה בזה ונכנסו לחדר שלא ברצון. אז סגר טום את הדלת עליהם וירד במדרגה היחידה, עיניו מתחמקות מן השולחן. כשעבר קרוב אליי לחש: "בוא נצא."
במבוכה, כשזרועותיו הסמכותיות פורצות את הדרך, נדחקנו דרך ההמון שעוד הלך והתקבץ, ועברנו על פני רופא ממהר, תיק ביד, שנשלחו לקרוא לו בתקווה פרועה חצי שעה קודם.
טום נהג לאט עד שהיינו מעבר לעיקול: אז רגלו ירדה בחוזקה, והקופה דהרה דרך הלילה. בתוך זמן קצר שמעתי יבבה נמוכה וצרודה, וראיתי שהדמעות עולות על גדותיהן ויורדות על פניו.
"הפחדן הארור!" ייבב. "הוא אפילו לא עצר את המכונית שלו."
————————————————————————————————————
ביתם של בני ביוקנן צף פתאום לעברנו דרך העצים החשוכים המרשרשים. טום עצר ליד המרפסת והביט למעלה אל הקומה השנייה, שבה פרחו שני חלונות באור בין הגפנים.
"דייזי בבית," אמר. כשיצאנו מן המכונית הציץ בי וקימט את מצחו מעט.
"הייתי צריך להוריד אותך בווסט אג, ניק. אין שום דבר שאנחנו יכולים לעשות הלילה."
שינוי בא עליו, והוא דיבר ברצינות, ובהחלטיות. כשהלכנו על החצץ המואר בירח אל המרפסת סידר את המצב בכמה משפטים נמרצים.
"אטלפן להזמין מונית שתיקח אותך הביתה, ובזמן שאתה מחכה, אתה וג'ורדן כדאי שתיכנסו למטבח ותבקשו שיביאו לכם ארוחת ערב: אם אתם רוצים." הוא פתח את הדלת. "היכנסו."
"לא, תודה. אבל אשמח אם תזמין לי את המונית. אחכה בחוץ."
ג'ורדן הניחה את ידה על זרועי.
"לא תיכנס, ניק?"
"לא, תודה."
הרגשתי קצת חולה ורציתי להיות לבד. אבל ג'ורדן התעכבה עוד רגע.
"השעה רק תשע וחצי," אמרה.
שיקחני השד אם אכנס; היה לי די מכולם ליום אחד, ופתאום זה כלל גם את ג'ורדן. היא ודאי ראתה משהו מזה בהבעתי, כי היא פנתה בפתאומיות ורצה במעלה מדרגות המרפסת לתוך הבית. ישבתי כמה דקות וראשי בידיי, עד ששמעתי את הטלפון מורם בפנים ואת קולו של המשרת מזמין מונית. אז הלכתי לאט במורד שביל הגישה הרחק מן הבית, בכוונה לחכות ליד השער.
לא הלכתי עשרים מטרים כששמעתי את שמי וגטסבי יצא מבין שני שיחים אל השביל. ודאי הרגשתי די מוזר בזמן הזה, כי לא יכולתי לחשוב על דבר מלבד הזוהר של חליפתו הוורודה תחת הירח.
"מה אתה עושה?" שאלתי.
"סתם עומד כאן, ידידי."
איכשהו, זה נראה עיסוק בזוי. ככל שידעתי הוא עמד לשדוד את הבית בעוד רגע; לא הייתי מופתע לראות פנים מאיימות, פניהם של "האנשים של וולפשיים", מאחוריו בשיחים החשוכים.
"ראית איזו צרה בדרך?" שאל אחרי דקה.
"כן."
הוא היסס.
"היא נהרגה?"
"כן."
"חשבתי; אמרתי לדייזי שחשבתי. מוטב שכל ההלם יבוא בבת אחת. היא עמדה בזה די טוב."
הוא דיבר כאילו התגובה של דייזי היא הדבר היחיד שחשוב.
"הגעתי לווסט אג בדרך צדדית," המשיך, "והשארתי את המכונית במוסך שלי. אני לא חושב שמישהו ראה אותנו, אבל כמובן אני לא יכול להיות בטוח."
סלדתי ממנו כל כך בזמן הזה שלא מצאתי צורך לומר לו שהוא טועה.
"מי הייתה האישה?" שאל.
"שמה היה וילסון. בעלה הבעלים של המוסך. איך לעזאזל זה קרה?"
"ובכן, ניסיתי לסובב את ההגה..." הוא נקטע, ופתאום ניחשתי את האמת.
"דייזי נהגה?"
"כן," אמר אחרי רגע, "אבל כמובן אגיד שאני נהגתי. אתה מבין, כשעזבנו את ניו יורק היא הייתה עצבנית מאוד והיא חשבה שהנהיגה תייצב אותה: והאישה הזאת מיהרה החוצה אלינו בדיוק כשעברנו מכונית שבאה מן הכיוון השני. הכול קרה בתוך דקה, אבל נראה לי שהיא רצתה לדבר איתנו, חשבה שאנחנו מישהו שהיא מכירה. ובכן, בהתחלה דייזי סטתה מן האישה לעבר המכונית השנייה, ואז איבדה את עשתונותיה וסטתה בחזרה. בשנייה שידי הגיעה להגה הרגשתי את ההלם: זה ודאי הרג אותה מיד."
"זה קרע אותה..."
"אל תספר לי, ידידי." הוא התכווץ. "בכל אופן: דייזי לחצה על הגז. ניסיתי לגרום לה לעצור, אבל היא לא יכלה, אז משכתי בבלם היד. אז היא נפלה על ברכיי ואני המשכתי לנהוג.
"היא תהיה בסדר מחר," אמר עד מהרה. "אני רק הולך לחכות כאן ולראות אם הוא ינסה להטריד אותה בעניין אי הנעימות של אחר הצהריים. היא נעלה את עצמה בחדרה, ואם הוא ינסה אכזריות כלשהי היא תכבה את האור ותדליק אותו שוב."
"הוא לא ייגע בה," אמרתי. "הוא לא חושב עליה."
"אני לא סומך עליו, ידידי."
"כמה זמן אתה הולך לחכות?"
"כל הלילה, אם צריך. בכל אופן, עד שכולם ילכו לישון."
נקודת מבט חדשה עלתה בדעתי. נניח שטום יגלה שדייזי נהגה. הוא עלול לחשוב שהוא רואה בזה קשר: הוא עלול לחשוב כל דבר. הבטתי בבית; היו שניים או שלושה חלונות מוארים למטה והזוהר הוורוד מחדרה של דייזי בקומת הקרקע.
"חכה כאן," אמרתי. "אבדוק אם יש סימן של מהומה."
הלכתי בחזרה לאורך שולי המדשאה, חציתי את החצץ בשקט, ועליתי על קצות האצבעות במדרגות המרפסת. וילונות חדר האורחים היו פתוחים, וראיתי שהחדר ריק. כשחציתי את המרפסת שבה אכלנו ארוחת ערב באותו ליל יוני שלושה חודשים קודם, הגעתי למלבן קטן של אור שניחשתי שהוא חלון המזווה. התריס היה מוגף, אבל מצאתי סדק ליד אדן החלון.
דייזי וטום ישבו זה מול זה ליד שולחן המטבח, עם צלחת עוף מטוגן קר ביניהם, ושני בקבוקי בירה. הוא דיבר אליה בעיון מעבר לשולחן, וברצינותו נפלה ידו על ידה וכיסתה אותה. מדי פעם הרימה את עיניה אליו והנהנה בהסכמה.
הם לא היו מאושרים, ואף אחד מהם לא נגע בעוף או בבירה: ובכל זאת הם לא היו אומללים גם. הייתה אווירה שאין לטעות בה של אינטימיות טבעית בתמונה, וכל אחד היה אומר שהם קושרים קשר יחד.
כשירדתי על קצות האצבעות מן המרפסת שמעתי את המונית שלי מגששת את דרכה לאורך הכביש החשוך לעבר הבית. גטסבי חיכה במקום שבו השארתי אותו בשביל הגישה.
"הכול שקט שם למעלה?" שאל בחרדה.
"כן, הכול שקט." היססתי. "מוטב שתבוא הביתה ותישן קצת."
הוא הניד את ראשו.
"אני רוצה לחכות כאן עד שדייזי תלך לישון. לילה טוב, ידידי."
הוא הכניס את ידיו לכיסי מעילו ופנה בחזרה בלהיטות להתבוננותו בבית, כאילו נוכחותי פוגמת בקדושת המשמרת. אז הלכתי משם והשארתי אותו עומד שם באור הירח: שומר על כלום.